第10章 我的高中時(shí)代(老師篇)
- 文學(xué)喜歡我
- 文浩
- 3228字
- 2020-05-09 11:03:09
我選兩個(gè)老師談?wù)劊粋€(gè)是高一時(shí)的語(yǔ)文老師鄒道進(jìn),還有一個(gè)是高三時(shí)的英語(yǔ)老師楊振國(guó)。
當(dāng)然,影響過(guò)我的老師很多,但經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選,這兩位老師的人格魅力,依舊像纜繩一樣,牽引著我這艘遠(yuǎn)行的船。
1
鄒道進(jìn)老師,是我剛上高一時(shí)的語(yǔ)文老師,也是班主任。
他個(gè)子很高,也很瘦,看上去就很有個(gè)性。
第一節(jié)語(yǔ)文課,他吟誦毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》:
獨(dú)立寒秋,
湘江北去,
橘子洲頭。
看萬(wàn)山紅遍,
層林盡染;
漫江碧透,
百舸爭(zhēng)流。
鷹擊長(zhǎng)空,
魚(yú)翔淺底,
萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。
悵寥廓,
問(wèn)蒼茫天地,
誰(shuí)主沉浮?
攜來(lái)百侶曾游,
憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學(xué)少年,
風(fēng)華正茂;
書(shū)生意氣,
揮斥方遒。
指點(diǎn)江山,
激揚(yáng)文字,
糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。
曾記否,
到中流擊水,
浪遏飛舟!
你知道當(dāng)我聽(tīng)他吟誦這首詩(shī)時(shí),我是什么狀態(tài)嗎?
我整個(gè)身體都起雞皮疙瘩了!當(dāng)時(shí),我感覺(jué)自己真的走進(jìn)了秋天,還有一絲涼意向我襲來(lái)。那一刻,我的天空,也下起了落葉。
我依舊記得,他吟誦詩(shī)時(shí)的聲音有一絲蒼涼。他一邊吟誦,一邊在教室里行走。他不經(jīng)意間的搖頭晃腦,讓我心生敬意,某個(gè)瞬間,我感覺(jué)他是真正意義上的中國(guó)知識(shí)分子!
什么是真正意義上的中國(guó)知識(shí)分子?那就是他的血液里,一定流淌著《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、先秦諸子、魏晉名士、大唐詩(shī)人、宋代詞人……他一定是一個(gè)有歷史感、有文化感的人,因?yàn)椋皇枪铝⒌膫€(gè)體,幾千年的文明就沉淀在他的生命中,他眉宇間閃爍的從容大氣,自然跟一般人不一樣。
2
我看人還是很準(zhǔn)的!果然,在日后的課堂上,道進(jìn)老師展現(xiàn)出他深厚的文學(xué)功底和涵養(yǎng)。
他講古文,幾乎不用看書(shū),直接用粉筆把原文寫(xiě)在黑板上,然后逐字逐句地講。他的字,是我見(jiàn)過(guò)最好的字,沒(méi)有之一。我用四個(gè)字評(píng)價(jià)吧,“魏晉風(fēng)骨”!
有時(shí)候,在講具體某個(gè)字時(shí),他會(huì)把這個(gè)字的甲骨文畫(huà)在黑板上,然后講解這個(gè)字的含義。他說(shuō),他希望培養(yǎng)我們對(duì)語(yǔ)文的興趣,而不只是局限于考試。
我印象中,他從來(lái)沒(méi)講錯(cuò)過(guò)或讀錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)字。他說(shuō),《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》他從頭到尾翻過(guò)幾十遍。
高一時(shí),我們每周都要練字。這種練字,其實(shí)就是敷衍了事,隨便找個(gè)文章抄抄,然后上交。一次,我的練字本發(fā)下來(lái),上面居然有紅筆畫(huà)的圈。我仔細(xì)看了看,又查了查資料,原來(lái),柳永詞中的“正恁凝愁”被我抄成“無(wú)恁凝愁”。一字之錯(cuò),道進(jìn)老師幫我圈了出來(lái)。
我心想,這種練字,其實(shí)主要看字寫(xiě)得好不好就行了,至于字寫(xiě)錯(cuò)了,就拉倒吧。但道進(jìn)老師卻幫我圈出來(lái),說(shuō)明他是一個(gè)對(duì)文字非常敏感、非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕.?dāng)然了,也說(shuō)明他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的熟稔。
從那以后,我就暗下決心,以后我千萬(wàn)不能寫(xiě)錯(cuò)字,甚至連標(biāo)點(diǎn)也不能寫(xiě)錯(cuò)。嚴(yán)謹(jǐn),是我從道進(jìn)老師身上學(xué)到的一大品質(zhì)。
也就是從那以后,我買(mǎi)了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,放在宿舍的枕頭邊。每天睡覺(jué)前,我都會(huì)翻看詞典。
既然我浩哥早就立志要打造屬于我的文學(xué)世界,那么,一個(gè)個(gè)字,一個(gè)個(gè)詞,正是組成我文學(xué)世界的根基。這就像,再豪華的別墅,也是一磚一瓦建成的。
3
整個(gè)高中,我唯一擔(dān)任過(guò)的班干就是生物課代表。正是道進(jìn)老師任命的。我始終想不通,他為什么任命我做生物課代表。難道我有生物學(xué)家的氣質(zhì)嗎?
當(dāng)時(shí)的生物老師是個(gè)女老師,研究生,剛畢業(yè),沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),所以管不住學(xué)生。但她喜歡布置作業(yè),發(fā)試卷給我們做。
作為生物課代表的我,總是故意拖慢收作業(yè)的速度。每次,等班上所有人生物作業(yè)交到我這,我才開(kāi)始寫(xiě)我的生物作業(yè)。不會(huì)的,就抄一下,抄完,我才把我們班生物作業(yè)交給那個(gè)女老師。
最后,期末考試,我們班一共五十幾個(gè)人,有四十幾人生物都考到了90分以上。而作為生物課代表的我,只考了46分。
現(xiàn)在想想,我辜負(fù)了道進(jìn)老師任命我做生物課代表的期待。
4
生物學(xué)不好,只能加快我向文科靠近的步伐。所以,學(xué)期結(jié)束,要選科時(shí),我自然選擇了文科。
高一第二學(xué)期,重新分班,我進(jìn)入了文科班。幸運(yùn)的是,道進(jìn)老師還教我語(yǔ)文,只不過(guò),他成了另一個(gè)班的班主任。但沒(méi)關(guān)系,只要能聽(tīng)他講課,就是我最大的幸福!
我開(kāi)始說(shuō)過(guò),道進(jìn)老師是一個(gè)看上去就很有個(gè)性的人,那么,他的個(gè)性具體體現(xiàn)在哪方面呢?
首先,我覺(jué)得他是一個(gè)非常敢說(shuō)的人。
在談到學(xué)生與他的關(guān)系時(shí),他曾說(shuō):“喜歡我的人不一定是好東西,但討厭我的人肯定不是好東西!”
在談及考試作弊現(xiàn)象時(shí),他曾說(shuō):“我也是四大神捕之一,只不過(guò)有時(shí)候不想抓你們。有些同學(xué),自己成績(jī)一塌糊涂,還把試卷給人家抄,你以為你是丐幫幫主啊!”
為了說(shuō)明自己工作很勤勉,他曾說(shuō):“我早上起來(lái)的時(shí)候,雞還沒(méi)起床,我晩上回去的時(shí)候,‘雞’已經(jīng)睡覺(jué)了!”
為了讓談戀愛(ài)的女生潔身自好,他曾說(shuō):“談戀愛(ài)要用上半身,如果用下半身的話,你的下半生也沒(méi)了!”
……
他的這些言論,看似另類(lèi),看似囂張,但某種意義上,也是對(duì)世俗規(guī)范的一種掙脫。在他身上,飄逸著中國(guó)文人的豪邁與不羈。教高中生,對(duì)他而言,太屈才了,他的生命情懷,絕對(duì)可以“hold”住現(xiàn)在的大學(xué)生。試想想,如果他在大學(xué)教書(shū),他的一些經(jīng)典言論,被學(xué)生拍成視頻放到網(wǎng)上,絕對(duì)可以成為網(wǎng)紅吧!
5
把啤酒倒進(jìn)酒杯,上面也許會(huì)泛起泡沫,但激烈的泡沫下面,不見(jiàn)得沒(méi)有好啤酒。
看一個(gè)人也是如此。他也許表面上張牙舞爪,表面上大大咧咧,但如果他內(nèi)心有一把尺,他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人生有自己的想法,那么,我覺(jué)得,這個(gè)人還是了不起的。道進(jìn)老師應(yīng)該就是這樣的人!
他曾說(shuō),他是一個(gè)佛教徒,一個(gè)人去過(guò)西藏。
他也曾說(shuō),他喜歡晚上,透過(guò)家里的天窗,看北斗七星。
他還說(shuō),有一天,等他退休,他會(huì)回自己的農(nóng)村老家。在房子后面種竹子,在門(mén)口種蔬菜,沒(méi)事就澆澆水,或者到河邊釣魚(yú)。
我記得,我也曾看過(guò)他在學(xué)校報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的文章,好像是關(guān)于他小時(shí)候過(guò)年的事。印象中,他的文筆很流暢、質(zhì)樸,且醇厚。
正是這些,構(gòu)成了我對(duì)他的整體看法。他一定是個(gè)性情中人,和他喝酒,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué),應(yīng)該是人生的一大樂(lè)事吧!
一次,我到他辦公室,看到他身后墻上貼著一幅他寫(xiě)的毛筆字。哇,寫(xiě)得太好了!哪天,我能收藏他一幅字,就好了。
關(guān)于道進(jìn)老師,我就寫(xiě)到這。因?yàn)椋搅烁叨覀冇种匦路职啵辉俳涛艺Z(yǔ)文了。但是,在校園里,我只要看到他,還是會(huì)盯著他多看幾眼。看到他走路的樣子,我總會(huì)不自覺(jué)地想起他在講臺(tái)上指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、嬉笑怒罵、揮灑自如的風(fēng)采!
6
學(xué)生時(shí)代,相信你們都會(huì)給老師取綽號(hào)。什么“滅絕師太”“小霸王”之類(lèi)的。
我給高三英語(yǔ)老師楊振國(guó)取的外號(hào)叫“大師”。這可沒(méi)有什么貶義,而是尊稱。
漸漸地,我周?chē)瑢W(xué)都稱他為“大師”。
跟道進(jìn)老師相比,楊振國(guó)老師的生命色彩沒(méi)有那么濃烈。他的風(fēng)格,是成熟穩(wěn)重、偶爾冷幽默的那種。
但他的學(xué)識(shí)非常淵博。他上英語(yǔ)課,引經(jīng)據(jù)典,信手拈來(lái)。
晚自習(xí)坐班,他就坐在講臺(tái)前看歷史方面的雜志。不管下面學(xué)生講什么話,如何起哄,他頭都不會(huì)抬起來(lái)看一下。那種專注程度,不是一般人能做到的。
什么“你們要聽(tīng)講”“你們要奮斗”“你們要好好學(xué)習(xí)”……這些通常老師喜歡說(shuō)的話,他從來(lái)不說(shuō)。我感覺(jué)他就像另一個(gè)世界的人!
他喜歡把英語(yǔ)作文寫(xiě)得好的學(xué)生范文貼在教室的黑板報(bào)上。他說(shuō),寫(xiě)英語(yǔ)作文,要有駕馭詞匯的能力,要用高檔的詞,要做到Up-grade(升級(jí)版)。
Up-grade,升級(jí)版,一個(gè)多么有趣的詞。我當(dāng)時(shí)想,我以后寫(xiě)中文文章,也要做到Up-grade,讓我的文章能更上一個(gè)檔次。
高中畢業(yè)后,一個(gè)同學(xué)請(qǐng)客吃飯。我們同學(xué)坐一桌,老師坐一桌。我還去敬了楊振國(guó)老師酒。那時(shí)的浩哥,還是一個(gè)傳統(tǒng)的、害羞的、靦腆的boy,我居然喝的是啤酒!對(duì),你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),我喝的就是啤酒!當(dāng)時(shí)楊振國(guó)老師一手端起酒杯,一手搭在我肩上,跟我寒暄了幾句。第一次離大師這么近,我還有點(diǎn)小激動(dòng)呢。
我突然想起,有一個(gè)晚自習(xí),大師把白天沒(méi)講完的試卷拿出來(lái)準(zhǔn)備給我們講完。有一個(gè)瞬間,我看著他,教室的燈光照在他身上,他眼鏡鏡片和手表表面閃耀著一絲光芒。那一刻,我在想,我眼前這個(gè)人,是一個(gè)多么有涵養(yǎng)、有深度的人啊!
7
一個(gè)好老師,可遇而不可求。同樣一學(xué)期,交那么多學(xué)費(fèi),幸運(yùn)的話,你會(huì)遇到一個(gè)對(duì)你一生都有影響的老師。但多數(shù)情況下,平凡的老師居多。
鄒道進(jìn)老師和楊振國(guó)老師,是我高中遇見(jiàn)的,最有人格魅力的兩位老師。
謹(jǐn)以這篇文章懷念他們。