1

兩年前的深秋，我一個人搭火車去山東高密尋找莫言的故鄉。

當然，每去一個地方前，我的思緒跟那個地方肯定有過交流。出發前的一個星期，我每天悶在學校圖書館三樓讀莫言的著作。起初，我看的不是他的小說，而是他的散文和演講稿。

我一直認為，要快速領略一個作家的風格，看他的散文就好了。通常，散文比小說更短，語言更加凝練，情感的表達也更加直接。因為凝練，因為直接，所以透過散文，很容易把握住一個作家的真性情。

光看莫言的散文和他的演講稿，我就可以感受到他文字中獨有的干凈。

文字的表達，是一個作家生命能量的投射。如果一個作家筆下的文字是干凈的，那么，說明他內心也是干凈的。

2012年，莫言榮獲諾貝爾文學獎后，在瑞典學院發表演講，題為《講故事的人》。他在演講中提到，他年少時在荒灘上放牛，會在湛藍的牛眼睛中看到自己的倒影。他也會躺在草地上，看天上飄動的云，飛翔的鳥。在徹底的寂寞中，他總是嘗試和天地萬物對話。

一個人長久生活在這樣的環境中，他的生命，怎能不被大自然的浩蕩之氣所浸透？等他日后成為作家，他筆下走出的文字，自然是干凈的、坦蕩的。

這樣想來，我對他文學世界中的“高密東北鄉”更迷戀了。我想去尋找那片土地，希望那片土地的浩蕩之氣也能注入我的生命中。

2

從南京搭火車到高密，需要十三個小時，我坐的還是硬座，那種煎熬可想而知。

一路上，我抱著行李，昏昏沉沉地打瞌睡。我不敢睡著，生怕有人偷了我的行李。對面一位大姐分橘子給我吃，我都拒絕了。人在江湖飄，還是警惕點好。

到了高密火車站，正值傍晚四點多，我到處打聽莫言故居的地址。七拐八彎，轉車再轉車，好不容易找到莫言生活的村莊。但那時天色已晚，我必須找個住的地方才行。

問了很多人，都說村子里沒有賓館，要找住的，只能到鄰近的鎮上。我便沿著村民指給我的方向一路向前。

天越來越黑，沒有月亮也沒有星星，我有點恐懼。我想用手機搜附近的賓館，可周圍都是田野，怎能搜到？我只能一個勁兒地往前走。終于看到不遠處有棟亮著燈的小屋，走近一看，是家商店。我問店主，最近的賓館在哪里？店主還是指著村民指的方向，說，鎮上才有賓館。我問：“還要走多遠？”店主淡淡地回答：“三四里路。”

我還能說什么？只能硬著頭皮繼續往前走。走著走著，路上躥出幾只野狗對我狂吠。我頓時很緊張！但我知道，遇到狗，你如果跑的話，它會追著你叫得更厲害。所以唯一的方法，就是故作鎮定，繼續走。

我打開手機，微弱的光在巨大的黑暗中陪伴我一步步向前。走了很久很久，我才擺脫野狗，看到小鎮的路燈。

終于找到一家賓館。我問老板娘有沒有吃的，老板娘讓廚師做了個煎餅送給我，還配了一碗菠菜湯。山東人，就是淳樸、大氣！

3

第二天清晨，我很早就起床去尋找莫言的故居。走在冷冽的空氣中，我聞到秋天獨特的味道。

半路上，我看到不遠處有個紅高粱影視基地，索性就先到高粱地里逛逛。這時，一輪紅日從天邊冉冉升起，如劍如刀的高粱葉子在風中飄揚，颯颯作響。

我登上一座小石樓，放眼眺望，一片又一片高粱地如海洋般在涌動。天空，跪在田野的盡頭，親吻著高粱。

我一個人在高粱地里漫游了很久。我感覺我的心好像都躺在這片土地上。

走出高粱地，一座座民國風格的院落出現在眼前。那當然是新建的，主要用于拍電影拍電視劇。我走進一間展覽廳，里面陳列著許多以紅高粱為主題的油畫。

有一幅油畫格外顯眼。畫的中央是一個裸體少女走向橘紅的落日，而四周，火紅的高粱肆意蔓延。

我看著畫中的少女，感到十分圣潔。其實，我的這趟紅高粱之旅，跟畫中的少女不也一樣嗎？有時候，在世俗社會待累了，我愿放下所有，卸掉身上的枷鎖，赤身裸體地向自然走去……

逛完紅高粱影視基地，我到莫言的村莊尋訪他的故居。房子很普通，還是用泥塊壘成的。但我知道，正是從這個破陋的房屋，走出了一位文學大師。這里，既是他生命的起點，也是他文學的起點。他創造的“高密東北鄉”，不僅僅是中國社會的縮影，也是世界的縮影。

現在，高密東北鄉正大力發展旅游業，來這兒的游客也越來越多。我聽說，以前日本作家大江健三郎也曾不遠萬里到山東高密尋訪莫言的故鄉。這就是文學的魔力吧！那個躺在草地上放牛的小男孩，終于把他成長的故鄉，打造成世界各地讀者的精神故鄉。

那天中午，我到一家小餐館吃飯，老板跟我說，沒有飯，但可以送我幾個饅頭。怎么總是“送”啊？讓我再次贊揚一下山東人吧：淳樸！大氣！

4

每年的暑假或寒假，我都要回我的故鄉生活一段時間。那段時間，我不看電視、不上網、也不用手機，過的純粹是“農民”生活。

一天中午，爺爺倒一杯酒給我喝。我喝了一口，感覺好清爽！我問爺爺：“這是什么酒？”他說：“是高粱酒，托人從鎮上帶的，一大壺只要20塊錢。”

我笑著說：“這酒太好喝了！比海之藍、天之藍都好喝！”

那天中午，我喝了很多杯。陽光從窗戶折射進來，照在我臉上，我覺得陽光都是脆的，好想嚼著吃。

啜一口酒，閉上眼，我又回到曾經一個人跋涉在高粱地里的時光。在那無邊無際的高粱地里，我感到我的生命也是廣闊的、純凈的、自由的。

如果有一天，在這個世界我無處可去，那么，請把我流放到那片高粱地吧！