“這樣哪里有不租的道理，你想什么時(shí)候搬來？”

“就是今天午后吧?！?

“可以的，可以的?！?

“請你就替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙?！?

“可以可以。再會(huì)！”

“再會(huì)！”

六

搬進(jìn)了山上梅園之后，他的憂郁癥（Hypochondria）又變起形狀來了。

他同他的北京的長兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

那一封信發(fā)出之后，他呆呆的在樓前草地上想了許多時(shí)候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實(shí)這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭，自此之后，他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣，他被他人欺侮的時(shí)候，每把他長兄拿出來作比：

“自家的弟兄尚且如此，何況他人呢！”

他每達(dá)到這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之后，就把他長兄判決是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，夸大的細(xì)數(shù)起來。他證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那里哭的時(shí)候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：

“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”

他心里一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里。

他因?yàn)橄霃?fù)他長兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因?yàn)樗峙乱欢曛?，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長兄的一個(gè)手段。

氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之后，已經(jīng)有一個(gè)月了，幾日來天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來的時(shí)候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。

初搬來的時(shí)候，他賣了些舊書，買了許多炊飯的器具，自家燒了一個(gè)月飯，因?yàn)樘炖淞?，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。

有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之后，他看見前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶煳⒂?，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺得滿身的氣力，一霎時(shí)都回復(fù)了轉(zhuǎn)來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來跑去的跑圈子。不多一會(huì)，太陽起來了。

從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風(fēng)景正同看密來（Millet）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。

“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”

手里拿著了那一本詩集，眼里浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那里想這些事情的時(shí)候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那里低聲的說：

“今晚上你一定要來的哩！”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來的，但是恐怕……”

他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環(huán)都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個(gè)還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說：

“你心真好，請你今晚來罷，我們到如今還沒在被窩里睡過覺?！?

“……”

他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。

“你去死罷，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說：“你！……你！……你快……快××吧?！瓌e……別……別被人……被人看見了?！?

他的面色，一霎時(shí)的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨呷呷的發(fā)起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩只腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來睡了。

七

他飯也不吃，一直在被窩里睡到午后四點(diǎn)鐘的時(shí)候才起來。那時(shí)候夕陽灑滿了遠(yuǎn)近。平原的彼岸的樹林里，有一帶蒼煙，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的籠罩在那里。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。走盡了平原，他已經(jīng)到了神宮前的電車停留處了。那時(shí)候恰好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什么要乘電車，也不知道這電車是往什么地方去的。

走了十五六分鐘，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點(diǎn)了，他就走了下來。他的前面就是筑港了。

前面一片汪洋的大海，橫在午后的太陽光里，在那里微笑。超海而南有一發(fā)青山，隱隱的浮在透明的空氣里，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺(tái)，同巨人似的，立在那里。幾艘空船和幾只舢板，輕輕的在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標(biāo)，飽受了斜陽，紅紅的浮在那里。遠(yuǎn)處風(fēng)來，帶著幾句單調(diào)的話聲，既聽不清楚是什么話，也不知道是從哪里來的。

他在岸邊上走來走去走了一會(huì)，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會(huì)，看有一只小火輪從對岸過來了。跟著了一個(gè)四五十歲的工人，他也進(jìn)了那只小火輪去坐下了。

渡到東岸之后，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大，庭內(nèi)的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進(jìn)去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：

“請進(jìn)來呀！”

他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?

一想到這里，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時(shí)變了。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個(gè)大大的難境里去了。

“進(jìn)來呀！請進(jìn)來呀！”里面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。

“可惡東西，你們竟敢欺我膽小么？”

這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個(gè)拳頭，向前進(jìn)去，好像是對了那幾個(gè)年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那里震動(dòng)的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個(gè)侍女的面前的時(shí)候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

“請上來！”

“請上來！”

他硬了頭皮，跟了一個(gè)十七八歲的侍女走上樓去，那時(shí)候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來了。走了幾步，經(jīng)過一條暗暗的夾道的時(shí)候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛里看見了幾顆火星，向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那里問他說：

“你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？”

他覺得女人口里吐出來的氣息，也熱和和的噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識(shí)，感覺到他這行為的時(shí)候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應(yīng)她說：

“上靠海的房間里去?！?

進(jìn)了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什么菜。他就回答說：

“隨便拿幾樣來罷?！?

“酒要不要？”

“要的?！?

那侍女出去之后，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進(jìn)來。因?yàn)榉坷锏目諝?，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那里，他實(shí)在是被這一陣氣味壓迫不過了。

一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風(fēng)的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動(dòng)。他立在窗前看了一會(huì)，低聲的吟了一句詩出來：

“夕陽紅上海邊樓?！?

他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會(huì)，他的心思怎么也離不開剛才的那個(gè)侍女。她的口里的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

停了一會(huì)，那侍女把酒菜搬了進(jìn)來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心里想仔仔細(xì)細(xì)的看她一看，把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖動(dòng)一搖動(dòng)。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角。

原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個(gè)方結(jié)。她們走路的時(shí)候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時(shí)候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個(gè)時(shí)候。

他看了那侍女的圍裙角，心里便亂跳起來。愈想同她說話，他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

“你府上是什么地方？”

一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來?？蓱z他又站在斷頭臺(tái)上了。

原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說“我是支那人”了。

“中國呀中國，你怎么不強(qiáng)大起來！”

他全身發(fā)起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

那侍女看他發(fā)顫發(fā)得厲害，就想讓他一個(gè)人在那里喝酒，好教他把精神安鎮(zhèn)安鎮(zhèn)，所以對他說：

“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？”

停了一會(huì)，他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領(lǐng)了兩三個(gè)另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個(gè)客人都在那里對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

“別胡鬧了，間壁還有客人在那里。”

他聽了就立刻發(fā)起怒來。他心里罵他們說：

“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我么？復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇。世間哪里有真心的女子！那侍女的負(fù)心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作了情人罷。”

他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個(gè)俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個(gè)侍女再回到他這里來。

他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺(tái)的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好像在那里惜別的樣子。他看了一會(huì)，不知道是什么緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

“醉了醉了！”

那侍女果然進(jìn)來了。見他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問他說：

“窗開了這樣大，你不冷的么？”

“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”

“你真是一個(gè)詩人呀！酒拿來了?！?

“詩人！我本來是一個(gè)詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。”

那侍女出去了之后，他自家覺得奇怪起來。他心里想：

“我怎么會(huì)變了這樣大膽的？”

痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個(gè)俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。

一飯千金圖報(bào)易，幾人五噫出關(guān)難。

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。

高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

八

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了么？”

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑微微的回答說：

“醒了。便所是在什么地方的？”

“我領(lǐng)你去罷?！?

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時(shí)候，電燈點(diǎn)得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵里來。白天的情節(jié)，他都想出來了。一想到酒醉之后，他對那侍女說的那些話的時(shí)候，他覺得面上又發(fā)起燒來。

從廁所回到房里之后，他問那侍女說：

“這被是你的么？”

侍女笑著說：

“是的?！?

“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“大約是八點(diǎn)四五十分的樣子?！?

“你去開了賬來罷！”

“是?！?

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

“我是不要的?！?

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：

“你別嫌少了，請你收了罷?！?

他的手震動(dòng)得更加厲害，他的話聲也顫動(dòng)起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

“謝謝！”

他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。