他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對于都市的懷鄉病（Nostalgia）從未有比那一晚更甚的。

學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

他的學校是在N市外，剛才說過N市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民?；囊暗娜碎g，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非?？鞓返?。他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings英語，意為：田園詩般的徘徊。的中間養成的。

在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢一樣。他到了N市之后，轉瞬之間，已經有半年多了。

熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次的加起來了。

他本來是一個非常愛高尚愛潔凈的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的圣訓，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑撥他情動的地方。他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫書來看，醫書都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol即果戈理。也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌里，心里就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》通譯《死魂靈》。的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。

因為他是非常愛潔凈的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。

他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：

“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。”

然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。

每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。

他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校里就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚于平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。

五

秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。

一禮拜前的有一天午后，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后，他的循環性的憂郁癥，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦里，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。

他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那里排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心里反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那里，談了幾句以后，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心里的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之后，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。嗣后雖在路上，或在學校里遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。

他的中國同學的里邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的丑事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。

他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館里，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非?？蓯郏运綍r常在那里弄笑。

他心里雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房里來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房里來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館里的學生，都上N市去行樂去了。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里來枯坐。

回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。

拿出了一本GGissing吉辛（1857—1903），英國十九世紀小說家。的小說來讀了三四頁之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室里的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉，都發起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻琉窗沖擊了一下。被蒸汽包住的那赤裸裸的“伊扶”便發了嬌聲問說：

“是誰呀？……”

他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓去了。

他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來復去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說：

“她已經立在門外了。”

他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心里怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。

他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外并無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗，拼命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：

“她告訴了他了！她告訴了他了！”

這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。

官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽已經起來了。他不問皂白，便一直的往東走去，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽然對他說：

“你早??！”

他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：

“難道這農夫也知道了么？”

無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：

“這大約就是A神宮了。”

他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪?！比值囊环截翌~。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去。門內有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多蒼老的梅樹種在那里，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。

山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因為這幾間屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，園子里，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把買來的零食拿出來吃了。

吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一會。四面并無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到哪里去了。

這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：

“這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的?！?

想到這里他又自言自語的說：

“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住?！?

想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，恰好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之后，就問他說：

“這園是誰的，你可知道？”

“這園是我經管的?！?

“你住在什么地方的？”

“我住在路的那面?！?

一邊這樣的說，一邊那農民指著道路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點了點頭，又問說：

“你可以把園內的那間樓屋租給我住住么？”

“可是可以的，你只一個人么？”

“我只一個人。”

“那你可不必搬來的?！?

“這是什么緣故呢？”

“你們學校里的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的?！?

“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的?！?/p>