他聽她的聲音，好像是在那里顫動似的。他也忽然覺得凄涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。

靜兒回來了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來再看她一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：

“菜做好了，你拿了去罷！”

靜兒聽了這話，卻兀的不動身體，老是坐在那里。他不知不覺的偷看了一下，靜兒是在落眼淚了。

他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清凈的路上。走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看看太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染了一片絳黃的顏色。他也不知是什么緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上了長坡。

同在夢里一樣，昏昏的走進了大學的正門之后，他忽而聽見有人叫他說：

“Y君，你上哪里去！年底你住在東京么？”

他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的去。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說：

“是的，我什么地方都不去，你回家去過年么？”

“對了，我是預備回家去的。”

“你見你情人的時候，請你替我問問安罷?！?

“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”

“別取笑了，愿你平安回去，再會再會?！?

“再會再會，哈……”

他的同學走開之后，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說：

“他們都回家去了，他們都是有家庭的人。Oh！home！Sweet home！”

他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，也把剛才在靜兒家里聽見過的話想了出來：

“不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月里了?！?

他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作了一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪里。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢；有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊不賣。

得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達得到了?！褪怯脦自X去買些禮物送給靜兒的這一個宏愿——從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon英語，意為緞帶。）犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家里。

靜兒不在家，她的母親只一個人在那里烤火。見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：

“怎么你又來了？”

“靜兒上哪里去了？”

“去洗澡去了?！?

聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿了出來，對她說：

“這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧?！?

靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：

“多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。”

他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了，靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：

“啊，你又……”

靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他的面前。他以為她是來道謝的，然而關于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，只呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后來他拼命的叫她添酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：

“你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠么？”

他聽了這話，更加大口痛飲起來了。他心里的悲哀的情調，正不知從哪里說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經復了仇，一邊又好像是在那里哀悼自家的樣子。

在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出了靜兒的家。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。一霎時他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖后的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼里。

“此地大約已經是女子醫學專門學校了吧？”

這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，便同電影似的，飛到了他的眼前。

天上飛滿了灰色的寒云，北風緊得很。在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見了一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣，慌慌忙忙地走上了前去，對她說：

“你把帽子外套脫下來交給我罷?！?

兩個鐘頭之后，歡迎會散了，那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以就走上去問她說：

“你的外套去取了沒有？”

“還沒有。”

“你把那銅牌交給我，我替你去取罷。”

“謝謝。”

在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。

想到這里，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他的面前擦過的樣子。

“請你等一等罷！”

這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。

月亮打斜了。女子醫學校前的空地上，又增了一個黑影。四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。

下

十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來。太陽的光線，射到牛込區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老仆，拿了一張告示，貼上了揭示場的木板。那一張告示說：

行路病者，年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。

衣黑色嘩嘰舊洋服。衣袋中有ErnestDowsonsPoemsandProse一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊留有黑色軟帽一頂，穿黃色淺皮鞋，左右各已破損。

病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛込若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死約可四小時。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。

牛込區役所示

一九二○年作

（原載1921年7月7日——9月13日《時事新報》副刊《學燈》）

沉淪

一

他近來覺得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之后，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth通譯為華茲華斯（1770—1850），英國詩人。的詩集，盡在那里緩緩的獨步。在這大平原內，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

“Oh，youserenegossamer！Youbeautifulgossamer！”英語，“啊，你這平靜的輕紗！你這優美的輕紗！”

這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道是什么緣故。

呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太以太：英語ether的譯音，指太空、蒼天、空氣。中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對他微笑?？纯瓷n空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那里點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：

“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉間終老了罷。”

這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。

Behold her，single in the field，

You solitary Highland lass！

Reaping and singing by herself；

Stop here，or gently pass！

Alone she cuts，and hinds the grain，

And sings a melancholy strain；

Oh，listen！for the vale profound，

Is over flowing with the sound.

看了這一節之后，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。

Will no one tell me what she sings？

Perhaps the plaintive numbers flow

For old，unhappy，far-off things，

And battle long ago：

Or is it some more humble lay，

Familiar matter of today？

Some natural sorrow，loss，orpain，

That has been and may be again！

這也是他近來的一種習慣，看書的時候，并沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emerson's《OnNature》），沙羅的《逍遙游》（Thoreau's 《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁四頁之后，他又生起一種憐惜的心來，他心里似乎說：

“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎么使得呢？”

他的腦里雖然有這樣的想頭，其實他的心里早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。

《孤寂的高原刈稻者》

他想想看，TheSolitaryHighlandReaper詩題只有如此的譯法。

你看那個女孩兒，她只一個人在田里，

你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！

她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味：

聽呀聽呀！這幽谷深深，

全充滿了她的歌唱的清音。

有人能說否，她唱的究是什么？

或者她那萬千的癡話，

是唱著前代的哀歌，

或者是前朝的戰事，千兵萬馬；

或者是些坊間的俗曲，

便是目前的家常閑說？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，

這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：

“這算是什么東西呀，豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味么？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”

這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。

他正在那里出神呆看的時候，喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個農夫?；仡^一看，他就把他臉上的笑容改裝了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。