銀灰色的死

本篇最初發(fā)表時(shí)，署名T·D·Y。文末有一段英文附記：

The reader must be arin mind that this is an imaginary tale after all，the author cannot be responsible toits reality.Oneword，however must be mentioned here that heowes much obligation to .R.L.Stevenson's

ALodging for the Nightand the life of Ernest Dowson for the plan of this unambitious story.

上

雪后的東京，比平時(shí)更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風(fēng)，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。千九百二十年前，在伯利恒的天空游動(dòng)的那顆明星出現(xiàn)的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個(gè)顧客，好添些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣多忙的時(shí)候。這也是逐客離人，無窮傷感的時(shí)候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時(shí)候，好像也沒有什么活氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里，可是金黃的日球，離開了上野的叢林，已經(jīng)高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。

太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時(shí)候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經(jīng)有二十四五歲的年紀(jì)。在黑漆漆的房?jī)?nèi)的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他定是一個(gè)清瘦的人。

他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重壘在X字的上面。開了口，打了一個(gè)呵欠，他并不知道他自家是一個(gè)大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點(diǎn)之后，他才跳出了被來。胡亂地穿好了衣服，跑下樓來，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑上外面去了。

他近來的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個(gè)月的中間，他每晝夜顛倒的，到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當(dāng)爐的大約都是十七八歲的少婦（當(dāng)爐此指侍酒一類的工作）。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時(shí)候，他總不能在家里好好的住著。有時(shí)候他想改過這惡習(xí)慣來，故意到圖書館里去取他平時(shí)所愛讀的書來看，然而到了上燈的時(shí)候，他的耳朵里，忽然會(huì)有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來；他的鼻孔里，也會(huì)有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來；他的書的字里行間，忽然更會(huì)跳出一個(gè)紅白的臉色來。她那一雙迷人的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大起來了。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋瓷似的一排牙齒，也透露著放起光來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點(diǎn)頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個(gè)時(shí)候，他總不知不覺的要跟了那只纖手跑去，同做夢(mèng)的一樣，走出了圖書館。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時(shí)候，他才知道他是已經(jīng)不在圖書館內(nèi)的冷板凳上了。

昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點(diǎn)鐘的時(shí)候，才走出來，那時(shí)候他的神志已經(jīng)變得昏亂而不清。在路上跌來跌去的走了一會(huì)，看看四面并沒有人影，萬戶千門，都寂寂地閉在那里，只有一行參差不齊的門燈黃黃的投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著大學(xué)的鐵欄桿，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清凈的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個(gè)人孤冷得很，好像同遇著了風(fēng)浪后的船夫，一個(gè)人在北極的雪世界里漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮?？戳艘粫?huì)，他那一雙衰弱的老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結(jié)婚時(shí)候的景象，同走馬燈一樣的，旋轉(zhuǎn)到他的眼前來了。

三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發(fā)過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，誰都能生出一種靈異的感覺出來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區(qū)中，有幾點(diǎn)人家，沿了一條同曲線似的清溪，散在疏林蔓草的中間。有一天多情多夢(mèng)的夏天的深更，因?yàn)樘鞖鉄岬煤?，他同他新婚的夫人，睡了一?huì)，又從床上走了起來，到朝溪的窗口去納涼。燈火已經(jīng)吹滅了，月光從窗里射了進(jìn)來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點(diǎn)分別?？戳艘粫?huì)，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面去。

“怎么你的面上會(huì)這樣涼的？”

“輕些吧，快三更了，人家已經(jīng)睡著在那里，別驚醒了他們?！?

“我問你，唉，怎么你的面上會(huì)一點(diǎn)兒血?dú)舛紱]有的呢？”

“所以我總是要早死的呀！”

聽了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時(shí)的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時(shí)候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同山泉似的眼淚在流下來。他們兩人肉貼肉的暗泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外，遠(yuǎn)近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮在那里。

“你看那天河?！?

“大約河邊的那顆小小的星兒，就是象征我的星宿罷！”

“是什么星？”

“織女星。”

說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會(huì)，他又眼看著那一顆小小的星，低聲的對(duì)她說：

“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”

他靠住了大學(xué)的鐵欄桿，呆呆的盡在那里對(duì)了月光追想這些過去的情節(jié)。一想到最后的那一句話，他的眼淚更連連續(xù)續(xù)的流了下來。他的眼睛里，忽然看見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個(gè)二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里面。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：

“她死了，她是死了，十月二十八日那一個(gè)電報(bào)，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的。可憐她吐血吐到氣絕的時(shí)候，還在那里叫我的名字?！?

一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經(jīng)醒了，所以他覺得有點(diǎn)寒冷。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地獄似的寓里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的；他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，總只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他；他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上了到上野火車站去的路。原來日本火車站上的人是通宵不睡的；待車室里，有紅紅的火爐生在那里；他上火車站去，就是想去烤火取暖，坐待天明的。

一直的走到了火車站，清冷的路上并沒有一個(gè)人同他遇見，進(jìn)了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著二三個(gè)女事務(wù)員，在那里打呵欠。進(jìn)了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個(gè)鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有幾聲機(jī)關(guān)車的車輪聲傳了過來。車站里也來了幾個(gè)穿制服的人在那里跑來跑去的跑。等了一會(huì)，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來；跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數(shù)星辰，在那里微動(dòng)；從北方忽然來了一陣涼風(fēng)，他覺得冷得難耐的樣子。月亮已經(jīng)下山了。街上有幾個(gè)早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那里放光。走到上野公園的西邊的時(shí)候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個(gè)冷嗦，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會(huì)，他覺得四邊并沒有動(dòng)靜，只有那工人的車輪聲，同在夢(mèng)里似的，斷斷續(xù)續(xù)的打動(dòng)了他的耳膜，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時(shí)候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺(tái)都沉在酣睡的中間，兩行燈火，好像還在那里嘲笑他的樣子。他到家睡下的時(shí)候，東方早已經(jīng)灰白了。

中

這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到了外面。

在藍(lán)蒼的天蓋下在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個(gè)鐘頭的樣子，他才覺得饑餓了起來。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個(gè)金剛石的戒指，當(dāng)入當(dāng)鋪里去。他的亡妻的最后的這紀(jì)念物，只質(zhì)了（只質(zhì)了：只當(dāng)了。）一百六十元錢，用不上半個(gè)月，如今卻只有五元錢了。

“亡妻呀亡妻，你饒了我罷！”

他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看這五元余錢，斷不能到上等的酒館里去吃一個(gè)醉飽，所以他就決意想到他無錢的時(shí)候常去的那一家酒館里去。

那一家酒家，開設(shè)在植物園的近邊，主人是一個(gè)五十光景的寡婦，當(dāng)爐的就是那老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經(jīng)是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不識(shí)是什么理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。并且靜兒的性質(zhì)也和善得非常，對(duì)什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因?yàn)榭腿瞬欢啵圆]有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當(dāng)過火爐的，因此她卻頗曉得些調(diào)羹的妙訣。他從前身邊沒有錢的時(shí)候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因?yàn)殪o兒待他周到得很，二則因?yàn)樗T了。靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛賬的。他酒醉的時(shí)候，每對(duì)靜兒說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染上了肺病，死的時(shí)候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時(shí)候也會(huì)陪他落些同情之淚。他在靜兒家里進(jìn)出，雖然還不上兩個(gè)多月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了。靜兒有時(shí)候有不快活的事情，也都會(huì)告訴他。據(jù)靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時(shí)候，總要有一個(gè)朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對(duì)能互相勸慰的朋友了。

半月前頭，他也不知道從什么地方聽來的消息，只聽說靜兒要嫁人去了。因?yàn)椴辉敢庵苯影堰@話來問靜兒，所以嗣后他只是默默的在那里觀察靜兒的行狀。心里既有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態(tài)度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時(shí)候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個(gè)三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，馬上去招呼這新來的男子；按理這原也是很平常的事情。靜兒走開了，他只能同靜兒的母親說了些無關(guān)緊要而且是無味的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動(dòng)。等了半點(diǎn)多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個(gè)多月的光景，他還沒有上靜兒家里去過。同靜兒絕交之后，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。

“能互相勸慰的知心好友！我現(xiàn)在上哪里去找得出這樣的一個(gè)朋友呢！”

近來他于追悼亡妻之后，總想到這一段結(jié)論上去。有時(shí)候他的亡妻的面貌，竟會(huì)同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之后，他覺得更加哀傷更加孤寂了。

他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實(shí)，跑上靜兒的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起《坦好直》（“Tannhaeuser”應(yīng)作Tannhuser，通譯湯豪澤（約1200—約1270），德國抒情詩人，后成為一個(gè)民間傳說中的英雄。作為職業(yè)愛情歌手，他曾經(jīng)為許多貴族恩主效勞。瓦格納曾以他的傳說為題材，寫過音樂劇《湯豪澤》。）里邊的“盍縣罷哈”（WolframvonEschenbach）通譯沃爾夫拉姆·封·埃申巴赫（約1170—約1220），德國詩人來。

“千古的詩人盍縣罷哈呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高潔的心情來愛‘愛利查陪脫’?！?

想到這里，他就唱了兩句《坦好直》里邊的唱句，說：

Dortistsie；——nahedichihrungestoert！

……

SofliehtfuerdiesesLeben

MirjederHoffnungSchein！

（Wagner‘sTannhaeuser）出自瓦格納的《湯豪澤》。ungestoert應(yīng)作ungestert。

（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債?。?

（可憐我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影?。?

念了幾遍，他就自言自語的說：

“我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒么？”

看他的樣子，好像是對(duì)了人家在那里辯護(hù)他目下的行為似的，其實(shí)除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那里責(zé)備他。

慢慢的走到靜兒家里的時(shí)候，她們母女兩個(gè)，還剛才起來。靜兒見了他，對(duì)他微微的笑了一臉，就問他說：

“你怎么這許久不上我們家里來？”

他心里想說：

“你且問問你自家看吧！”

但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什么也說不出來了，所以只回答說：“我因?yàn)榻鼇砻Φ梅浅?。?

靜兒的母親聽了他這一句話之后，就佯嗔假怒的問他說：

“忙得非常？靜兒的男人說近來你時(shí)常上他家里去喝酒去的呢。”

靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對(duì)她母親說：

“媽媽！”

他看了這些情節(jié)，就追問靜兒的母親說：

“靜兒的男人是誰呀？”

“大學(xué)前面的那一家酒館的主人，你還不知道么？”

他就回轉(zhuǎn)頭來對(duì)靜兒說：

“你們的婚期是什么時(shí)候？恭喜你，希望你早早生一個(gè)又白又胖的好兒子，我們還要來吃喜酒哩?！?

靜兒對(duì)他呆看一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會(huì)，靜兒?jiǎn)査f：“你喝酒么？”