03 賀蘭山巖畫之《公牛》

1998年中國郵政推出了一套以“賀蘭山巖畫”為主題的郵票。巖畫是一種刻鑿或涂繪在巖石上的圖案。在黃河以北的陰山山脈、賀蘭山山脈和內蒙古草原的巖石上，都保留有原始氏族部落創作的大量巖畫。在新石器時代，定居中原的先民們發展了農業，并開始在陶器上作畫（第7頁圖2-1）。可是陶器很容易破碎，不適合居無定所的北方游牧民族。從舊石器時代開始，那些靠狩獵、畜牧為生的人以巖石作為畫布，描繪他們熟悉的事物。

在這套郵票中，有一張《公牛》（圖3-1）。這頭公牛原本刻在賀蘭山北端的一塊大石頭上，可惜這塊石頭已經炸毀，現在只能從郵票上看到它了。這頭牛形態栩栩如生，人們不禁要問：原始人為什么要把它刻畫在巖石上？在回答這個問題之前，我們先來看另外兩幅巖畫。一幅是在法國拉斯科洞窟的巖壁上發現的《公牛》（圖3-2），另一幅是西班牙阿爾達米拉洞窟天頂上的《野牛》（圖3-3），這兩頭牛的歷史都在一萬年以上。看來在巖石上刻畫或繪制動物并非偶然現象，在世界上的很多地方我們都能看到原始人留下的牛、馬、羊、鹿、虎等動物的繪畫。

圖3-1 1998年中國郵政“賀蘭山巖畫”系列之《公牛》

圖3-2 （約公元前15000年—前13000年）《公牛》巖畫法國拉斯科洞窟左壁

圖3-3 （約公元前12000年—前11000年）《野牛》巖畫西班牙阿爾達米拉洞窟天頂

原始人可不像今天的藝術家那樣有閑適的心情，他們要搜尋食物，要防備野獸的攻擊，要繁衍后代。對于忙著爭取生存而不是營造生活的原始人來說，任何追求精神享受的行為都奢侈得難以想象。所以他們千辛萬苦地在堅硬的巖石上畫一頭牛，刻一匹馬，一定是有緣故的。

目前最合情理的解釋是這樣的：原始狩獵者認為，只要畫頭獵物在巖石上，大概再用他們的長矛或者石斧將它猛戳痛打一頓，那么現實中真正的野獸也會俯首就擒。也就是說，原始人并不把牛、馬、羊的繪畫當作漂亮的東西去欣賞，而是當作具有威力的東西去使用。

這當然只是猜想。然而“圖像具有法術”這一觀念在歷史上一直存在。顧愷之是東晉時的一位大畫家，傳說他愛上了鄰家的女孩，但女孩看不上他。顧愷之便把心上人的樣子畫在墻壁上，用針釘住她的心臟，結果鄰家女孩真的害起心痛病來。后來女孩答應跟他談戀愛，顧愷之把針拔去，女孩的病就痊愈了。理性的現代人自然不相信這種巫術，但我們心里其實也保留著某些原始的觀念。不信的話，你可以找一張偶像或是好友的照片，你愿意拿針去戳他的眼睛嗎？應該不愿意。雖然你清楚無論怎樣“蹂躪”照片都不會對偶像或朋友造成絲毫損傷，可你還是心有抵觸，隱隱覺得對某個人的圖像不敬就是對其本人不敬，對不對？現代人尚存有這種荒唐的念頭，原始人便更分不清實物與圖畫的區別。一位西方藝術史家曾講過這樣一個故事，說有一位歐洲藝術家在非洲鄉村畫了一些牛的素描，當地居民傷心地說：“如果你把它們隨身帶走，我們靠什么過日子呢？”

賀蘭山巖石上的《公牛》很可能就是這一觀念的產物。當我們把它和唐代韓滉的《五牛圖》（第200—201頁圖39-1）放在一起觀看的時候，必須明白兩件作品之間的根本差異不在于技巧，而在于觀念。對在巖石上刻畫公牛的原始人來說，畫本身美不美不重要，關鍵是它能否實施獵人需要的法術，幫助他捕獲真正的野牛。