02 人面魚紋彩陶盆

繪畫是藝術品？原始人可不這么想。如果他們穿越到今天，看到畫家為表達自我而創作，看到觀眾把欣賞繪畫當作愉悅身心的享受，一定覺得不可思議。“為藝術而藝術”，這是很新近的觀念。原始人絕不會把繪畫視為純粹的藝術品，就像房子必須能擋風遮雨一樣，繪畫也得具備明確的用途。時光越久遠，繪畫的用途就越奇特。

陜西西安附近的半坡遺址出土了一只彩陶盆（圖2-1）。陶盆內壁畫了兩條魚，還有兩個長著魚耳朵的人頭，這種奇特的圖案稱作“人面魚紋”。彩陶盆是新石器時代的產物，距今大約七千年。誰說畫畫一定要用紙筆？我們小時候用樹枝在地上畫畫，而半坡人則在陶器上作畫。他們發現有一種赤鐵礦可以畫出紅色來，又發現有一種含錳的石頭可以畫出黑色來，便利用這兩種顏料踏上了創作之旅。

圖2-1 [新石器] 人面魚紋彩陶盆 高16.5厘米 口徑39.8厘米陜西西安半坡出土 中國國家博物館藏

半坡人為什么要繪制這種“人面魚紋”呢？有人猜測它是一種神秘的圖騰。原始人有時好像生活在一個夢幻世界里，他們幻想自己的祖先不是人，而是某種具有特殊力量的動物——會飛的鳥、會游泳的魚、威武的獅子或狡詐的蛇。他們甚至相信整個部落是狼族、烏鴉族、老鷹族、青蛙族。埃及的獅身人面像、中國神話里人面蛇身的女媧娘娘都是這種觀念的產物。現代人或許覺得這很荒謬，但是別忘了，我們到現在不仍自詡為“龍的傳人”嗎？半坡人可能認為自己的祖先是魚，就先按自己的樣子繪出人臉，再加上魚的造型，創造出“人面魚紋”的圖騰。

這只彩陶盆是在埋葬幼兒的甕棺（甕棺葬就是把夭亡的幼兒埋在日常使用的陶器中，防止野獸對其尸體的傷害）上發現的，因此有人推測“人面魚紋”可能與生育巫術有關。仔細瞧瞧，那個人面是不是很像幼兒的頭？圓圓的臉，小小的鼻子，雙眼微微閉著。他的頭頂中間留出一塊空白，可能表示幼兒尚未閉合的囟門。半坡人或許希望夭折的幼兒轉世的時候能聽到巫師的呼喚，知道自己是魚圖騰的后裔。

魚紋裝飾在上古遺址出土的彩陶中十分常見，也有人說這跟生殖崇拜有關。魚產卵多，繁殖快，原始部落的人們希望魚的圖案能給他們帶來好運，為部落繁衍更多的后代。陜西臨潼的姜寨遺址曾出土過一只精美的彩陶盆，陶盆內壁繪有兩只大青蛙和兩組成對的魚。青蛙和魚一樣是生育專業戶，它們那圓滾滾的肚子會讓人聯想起懷孕的婦女。或許在半坡人的意識里，魚和青蛙強強聯手是多子多孫的可靠保障吧。

原始社會，生存維艱。人們沒有閑情逸致為美而美，繪畫好看與否并不重要，重要的是它能不能發揮威力，這威力可能是祖先的庇佑，也可能是生育的保障。藝術家為本部落的人工作，本部落的人則完全清楚每一種圖案所表示的意思，無論那圖案是鳥、青蛙、人臉還是魚。部落同胞不期待藝術家去改變任何東西，他只要運用自己的技藝去完成工作就好了。

你可能會說，只能干固定的活兒，不是很無聊嗎？其實藝術家們也不是完全沒有發揮的空間，就拿彩陶上的魚紋來說，有單體魚紋、復體魚紋、分解魚紋、抽象變體魚紋等，它們都是藝術家個人氣質的體現。不過他如果別出心裁地畫只龍蝦就不行了，畫得再好也不行，制作圖像不是為了開心或裝飾，有用才是王道。