第一章 繪畫的起源

01 甲骨文里的圖畫

許多故事都是從“很久很久以前”這句話開始的，繪畫的故事也不例外。

在很久很久以前的遠古時代，發生了一場驚心動魄的洪災。剎那間，驚濤駭浪奔涌而來，仿佛把太陽都給淹沒了，世間的萬物也都消失在滔滔大水之中。從這場災難中僥幸逃脫的只有寥寥數人。其中有一個人驚魂甫定，撿起小樹枝在地上畫了一幅畫，想把這段痛苦的記憶保存下來：他先畫了一個圓圈，這是太陽；中間畫一小橫，代表太陽里的精靈——一只三腳烏鴉；最后在太陽的上方畫上重疊翻滾的波濤（）。

這幅既漂亮又恐怖的圖畫就是“昔”字。洪水可怕，它不但會淹死人，還會把記錄歷史的遺跡統統沖刷干凈。大水過后一切必須重新來過，而后世的人們所能想起的最遙遠的事跡，也往往止于大水之后。“昔”字的構造里既有對洪水的直觀印象，又有對歷史的深刻認知。

是一幅畫，也是一個字。在很久很久以前，文字就是繪畫，繪畫就是文字。它們都是先祖們的記事工具。

商代人用刀把文字刻在獸骨或龜甲上，就是甲骨文。奇妙的是，隔了這么久，我們仍然能不太困難地識別出其中的一部分。原因很簡單，他們造字是從繪畫開始的：“山”是連綿起伏的群峰（），“水”是從崎嶇的峭壁上飛濺出的幾滴山泉（），“火”就畫三股騰騰的熱焰（）。“木”是一段筆直的樹干，上面分叉表示樹枝，下面分叉表示樹根（）。（）這是一匹奔馳的駿馬，它長臉大眼、鬃毛飛揚，長長的尾巴和健碩的蹄子似乎昭示著它是一位長跑健將。跟“馬”相比，“牛”的寫法就要簡單很多，它突出了牛的兩個特征：一是V字形的牛鼻，二是一對尖角（）。發明“牛”這個字的人真是位簡筆畫大師！還有“象”（），最大的特點當然就是它的長鼻子了。

這些古老的漢字實在太像圖畫了，因此被稱作“象形字”。

有些象形字有很多種寫法，比如“車”，在甲骨文中竟然有四百多個不同的形體，有帶車廂的（），也有帶軛具的（）。這也不奇怪，如果我們現在要每個幼兒園小朋友畫一輛車子，畫出來的大概也都不一樣吧。可見，繪畫能夠賦予人觀察、思考和表達的自由。中國古代的畫家會畫一些常見的題材，比如竹子、梅花、山石、仕女等，但每個畫家都有權利選擇自己喜歡的表現方法，以同樣的題材傳達不同的心情。

人類的生活越來越復雜。造字的人拼了命，卻沮喪地發現用繪畫的方法造字，遠遠不足以表現這個豐富多彩、充滿差異的世界。比方說，“好”就沒法用象形字表現。

因此，文字和圖畫就不得不分道揚鑣了。文字向表達抽象和復雜意義的方向發展，繪畫則成為一門專門的藝術。字是為了“傳其意”，畫是為了“見（現）其形”。

可是如果你找到一些很久很久以前的文字，依然可以像欣賞圖畫那樣欣賞它們。我們來看這個字：（圖1-1）。一個女子屈膝坐著，溫柔地抱著自己的孩子。那小家伙大概是餓壞了，張大嘴巴嗷嗷待哺。母親的胸部有一個小小的橫杠，代表乳房，那里的產品絕對比配方奶粉更有營養。這就是甲骨文的“乳”字，它難道不是記錄母愛最美的畫面嗎？