13 顧愷之《女史箴圖》

西晉的晉惠帝昏庸懦弱，國家大權掌握在皇后賈南鳳手中。賈皇后相貌奇丑，且性情殘暴，荒淫無度。有個叫張華的大臣草擬了一份宮廷賢德女性守則，用來勸誡賈皇后。這份守則名叫《女史箴》，“女史”指宮中婦女，“箴”是規勸的格言。后來，東晉的大畫家顧愷之給這份守則配上了插圖，就是赫赫大名的《女史箴圖》。

《女史箴圖》是一幅手卷，正確的觀看方式是一段段展開，每一段都有幾行文字和一幅圖，就像看連環畫一樣。這幅圖原來一共十二段，因為年代久遠，現在只剩下九段了。

怎么用圖畫表現文字呢？對于畫家來說，有故事情節的內容畫起來容易。比如第一段（圖13-1）描繪的是“馮姬當熊”的故事：漢元帝帶著妃嬪們到宮里的動物園游玩，一只大黑熊突然跳了出來，大伙兒嚇得四處逃散，女杰馮婕妤卻挺身而出，擋在漢元帝的面前保護他。

第二段（圖13-2）描繪的是“班姬辭輦”的故事：漢成帝邀請班婕妤跟他一起坐車兜風，班婕妤委婉拒絕，說：“我看了不少古代的圖畫，圣賢之君都和名臣一同出游，只有末代昏君才會有美人相伴身旁。”于是她跟在輦車后面，趨步而行。

可是有一些抽象的內容就難以表現了。比如第三段文字：“道罔隆而不殺，物無盛而不衰；日中則昃，月滿則微；崇猶塵積，替若駭機。”大致意思是說：天下萬物莫不盛極而衰，太陽過了正午就會西斜，月亮到了最圓的時候就會虧損；塵埃長期積累會形成高山，一個突然發生的小危機可能引發巨大的災難。這么深奧的哲理怎么畫呢？顧愷之是個很有文化修養的畫家，他決定用一段山水畫來傳達此中信息：他畫了延綿的山岳，表示塵埃的長期積聚；山上懸著烈日和明月，代表“日中則昃，月滿則微”；有個獵人正拉開弓箭射殺天空的飛鳥和對面山上的老虎，這是在告誡妃嬪，后宮中危機四伏、暗箭難防，稍不留意就會遭遇滅頂之災（圖13-3）。引弓射鳥的主題并不是顧愷之的發明，早在漢代的畫像磚上我們就曾見過類似的場景（第45頁圖10-1）。顧愷之的不凡之處在于他成功地運用圖像闡明抽象的道理。不過在今天的觀者看來，他的畫法卻不大高明：人和鳥、人和山的比例都不相稱；而且既沒有后景的襯托，也缺乏前景的余裕。不要責怪畫家，因為當時山水畫剛剛起步，還很不成熟。

用繪畫講故事不難，講道理就要難得多了。不過顧愷之自有辦法。《女史箴圖》的第四段（圖13-4）畫了兩位宮廷女子“當窗理云鬢，對鏡帖花黃”，這是說女子都知道要把外表打扮得美美的，卻忽視了要把心靈也滋養得美美的，賢德女性要學會內外兼修。（“人咸知修其容，而莫知飾其性。”）在這段畫中有個頗有趣味的細節：右側的女子手持一面橢圓形的鏡子，她本人雖然背對著我們，但通過鏡子反射的像我們卻可以看見她的容顏。鏡子是西方繪畫中經常出現的道具，提香的《鏡前維納斯與兩個小天使》（圖13-5）、畢加索的《鏡前的少女》、貝利尼的《裸女照鏡》（圖13-6）、委拉斯開茲的《鏡前的維納斯》（圖13-7）等許多名作都利用鏡子描繪出一實一虛兩個意象。20世紀的超現實主義畫家達利曾說：“想畫出左右顛倒的視覺形象，要懂得利用一面鏡子。”達利曾畫過一幅《達利的背影》，畫面呈現的是達利本人和妻子加拉的背面，而畫中的鏡子則映照出兩個人的正面像。凡·艾克的作品《阿諾菲尼夫婦像》（圖13-8）也是一個巧用鏡子的例子。它通過鏡子把這對新婚夫婦的正面和背面都表現出來了。由此看來，利用鏡子和觀看者玩視覺游戲不是西方藝術家的專利，顧愷之也深諳此道。

第五段（圖13-9）畫了一對夫婦坐在床幃之內，丈夫即將離開，臉上顯出懷疑之色。這是告訴女子，和丈夫說話也要注意語言藝術，否則他就算跟你睡在一張床上，也會不信任你。（“出其言善，千里應之，茍違斯義，同衾以疑。”）

接下來的第六段（圖13-10）畫的是全家福，旁邊的文字告訴宮廷女子不要恃寵而驕、不要嫉妒，要與其他妃嬪一起努力，為皇帝多生兒子。（“無矜爾榮，天道惡盈。無恃爾貴，隆隆者墜。鑒于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，則繁爾類。”）為了表現這個和睦團圓的大家庭，顧愷之采用了獨特的構圖模式：用三個小三角形組合成一個大的等邊三角形。這種金字塔式的構圖在西方人物畫中頗為常見，比如拉斐爾的《草地上的圣母》（圖13-11）就采用了這一模式。而顧愷之領先拉斐爾一千多年，竟然已經發現了這種構圖的奧秘。

在第七段畫上（圖13-12），一位男子正向女子擺手說不，這是規勸妃嬪不要獨占君王的寵愛，受專寵就會生出傲慢之心，而物極必反，情到深處就會轉薄。（“歡不可以瀆，寵不可以專。專實生慢，愛極則遷。致盈必損，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所仇。結恩而絕，實此之由。”）

第八段畫上（圖13-13），只有一個女子安靜獨坐，旁邊的文字說若要尊貴，必須謹慎，“靜坐常思己過，閑談莫論人非”。（“翼翼矜矜，福所以興。靖恭自思，榮顯所期。”）

最后一段上（圖13-14）畫了一位宮中女史，她一手執筆，一手握紙，正準備把這部守則與迎面走來的兩個“閨蜜”分享。美術史家巫鴻指出：這種表現方式是在仿效中國古代史書的體例——中國的第一部紀傳體通史《史記》就是以太史公司馬遷的“自敘”作為結束的。畫中的女史還有一個重要作用，她把畫卷戛然而止的單調行為轉化成了有趣的視覺欣賞活動：如果把畫卷重新卷回開頭，那么從執筆書寫的女史形象開始，隨后的場景就是她筆下箴言的形象展現。

當時人們認為繪畫不是用來賞心悅目的，而是承擔著“成教化，助人倫”的教育功能。因此，顧愷之費盡心思將張華的《女史箴》用圖畫表現出來，希望宮廷中的妃嬪們能從《女史箴圖》里學會怎樣做個賢德女性，因為培養一個賢德女性就等于建了一所好學校。