14 顧愷之《洛神賦圖》

公元220年，一名才高八斗的“文藝男”在路過洛水的時候，邂逅了洛水女神。女神在煙波浩渺的水上飄忽徘徊，優(yōu)美綽約的風(fēng)姿令“文藝男”心神蕩漾。可惜人神殊途，這注定是段沒有結(jié)果的愛情。在與女神依依不舍分離后，情思恍惚的“文藝男”提筆撰文，紀(jì)念這次美麗的相遇。“文藝男”名叫曹植。這篇文章就是流傳千古的《洛神賦》。

若干年后，一位大畫家讀到了《洛神賦》，一種蕩氣回腸的感動在他心中翻涌。畫家決定用畫筆再現(xiàn)這篇優(yōu)美的文字。于是，又一件曠世名作誕生了——這就是顧愷之的《洛神賦圖》。這幅畫的原作早已佚失，不過后來的很多畫家都臨摹過它。其中北京故宮博物院收藏的宋代摹本保存得最為完好（圖14-1）。

圖14—1 [東晉] 顧愷之《洛神賦圖》（北宋摹本）絹本設(shè)色27.1厘米×572.8厘米北京故宮博物院藏

《洛神賦圖》是一幅長長的手卷，和顧愷之的另外兩件傳世作品《女史箴圖》《列女仁智圖》形式一樣。不過它與那兩件作品有個很大的區(qū)別。就拿《列女仁智圖》來說，長卷里包含了好幾個故事場景，一個場景描繪一位杰出女性，場景間彼此獨立，沒有關(guān)聯(lián)。而《洛神賦圖》中的場景卻是遞進的，按時間順序描繪了整個故事：水邊相遇、心生愛戀、人神殊途、黯然離別、悵悵回望。當(dāng)你從最右端將畫卷緩緩打開，這動人的一幕幕就會次第展現(xiàn)在你的眼前，仿佛觀看一場愛情電影。據(jù)說，這種用連續(xù)的圖畫講故事的方式是中國畫家從印度的佛教繪畫中學(xué)來的。沒有什么比連環(huán)畫更適合表現(xiàn)佛祖的生平故事了。

在《洛神賦圖》中，畫家按照故事情節(jié)把畫面分隔成一系列空間單元。他采用的間隔元素很特別，是山石樹木。在中國傳統(tǒng)繪畫中，最獨特最輝煌的成就屬于山水畫。可是，跟人物畫相比，山水畫起步卻很晚，而且最初是作為人物畫的背景而存在的。這幅畫中小山、巖石、樹叢看上去幼稚古樸，大小不成比例。它們的主要作用是分隔故事情節(jié)，或者烘托中心人物。畫家關(guān)心的大概還是故事本身吧。獨立存在的山水畫要在后世才出現(xiàn)。

如果你留心的話，會發(fā)現(xiàn)在描繪曹植和洛神邂逅的一段畫中出現(xiàn)了一些奇怪的物象：飛鳥、巨龍、菊花、松樹、太陽、月亮，還有蓮花。還記得曹植在《洛神賦》里是如何贊美女神的嗎？她的形影“翩若驚鴻，婉若游龍”；她容光煥發(fā)如秋日下的菊花，體態(tài)豐茂如春風(fēng)中的青松；她時隱時現(xiàn)“若輕云之蔽月”，浮動飄忽“若流風(fēng)之回雪”；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去“皎若太陽升朝霞”，近而視之“灼若芙蕖出淥波”。這一系列的比喻讓顧愷之犯難，他想了個簡單的法子，將文字轉(zhuǎn)化為直觀的形象：“翩若驚鴻”就畫兩只鳥，“婉若游龍”就畫一條龍，這樣的圖示手法雖然稚氣，倒也可愛。

中國的人物畫里從不缺少女性的身影。不過在《洛神賦圖》出現(xiàn)之前，繪畫里的女子大都是作為道德典范出現(xiàn)的，是用來說教，而不是用來欣賞的。就拿《女史箴圖》和《列女仁智圖》中的女性來說，看畫的人需要關(guān)注的不是她們的外表，而是她們的品德。《洛神賦圖》則是一個創(chuàng)新，它借助浪漫的愛情故事擺脫了說教的傳統(tǒng)，塑造了完全審美化的女性形象。洛神不是來感化，而是來打動我們的：她凌波微步，款款而行；微微一笑，傾國傾城。