06 和林格爾漢墓壁畫之《樂舞百戲圖》

想要了解歷史，除了閱讀文字史料之外，還有一條重要的途徑——觀看圖像。在書面檔案非常缺乏或者根本不存在的歷史時期，圖像幾乎是唯一的證據：我們通過半坡彩陶上的圖案推測新石器時代先民的生活，借助巖石上的繪畫窺探原始狩獵部落的心理。即使在文獻豐富的社會，圖像仍是寶貴的證據。有的時候一幅繪畫透露的信息勝過千言萬語。比方說，雜技在中國的歷史很悠久，漢代時稱為“百戲”。百戲具體有哪些項目？表演形態又是什么樣的？在東漢的壁畫《樂舞百戲圖》（圖6-1）中就有生動直觀的展示。

圖6-1 [東漢]《樂舞百戲圖》壁畫 80厘米×110厘米1971年于內蒙古和林格爾縣漢墓出土 內蒙古博物院藏（孔群攝影）

畫面的中央繪有一面大鼓，兩邊各有一個人，手執鼓槌，使勁擂擊。在咚咚的鼓聲中，精彩的表演拉開了序幕。一個人輕松自如地將五個球輪流拋向空中，這叫“弄丸”；一個人跳躍著將寶劍拋向空中，再用手抓住，這叫“飛劍”；一個人兩腳立在踏鼓上，把一個沉重的車輪拋向空中，這叫“舞輪”。再來看一個驚險項目：一個人仰臥在地上，頭向后仰，口中含著一根木桿，木桿上裝一根橫木，橫木中央騎著一個童子模樣的人，橫木的兩側還各有一個人，呈反弓倒掛姿勢。這叫作“童技”，據說是模擬農村孩子爬樹摘果子而發明的。在畫面的最前方有幾張疊在一起的幾案，表演者倒立其上，這叫作“安息五案”。安息是波斯，也就是今天的伊朗。漢代疆域遼闊，通過絲綢之路與西方國家開始了交流，這種雜技應該是從波斯傳來的。

在畫面的右邊有九位樂師，有的弄簫，有的吹笙，有的吹塤，有的彈瑟，為表演者伴奏。在畫面的上方，一對男女在音樂聲中翩翩起舞：男子梳著高高的發髻，赤著胳膊，體態雄壯；女子手執飄帶，夭矯凌空，身姿婀娜。由此可見，在漢代，雜技和歌舞往往混合在一起表演，并有器樂伴奏。

《樂舞百戲圖》中人物雖然繁多，但幾乎都是獨立地放置在中性的背景上，但對舞的男女（圖6-2）卻是例外。畫家以兩種方法將人物連貫在一起：一是通過兩人表情的交流，二是通過充滿默契的舞蹈動作和彼此呼應的身體姿態。根據中國的繪畫傳統，畫家幾乎不可能對著真實的場景寫生，這幅畫顯示出了細致觀察取得的效果。

圖6-2 《樂舞百戲圖》（局部）

《樂舞百戲圖》是位于內蒙古和林格爾的一座東漢墓葬中的壁畫。墓的主人是漢帝國派駐邊疆的一位軍政大員。如果這座墓沒有發掘，我們永遠不會看到這幅壁畫。換句話說，除了亡者的魂靈之外，它無意給其他人觀看。漢代人認為人死之后會住在陰間的家園，在那里亡者將繼續享受類似人間的美好生活。一個人住太寂寞，在遙遠的上古時期，有權有勢的人死后會讓奴隸陪葬。這種行為過于殘忍，于是藝術就來幫忙，用圖像代替活生生的人。在和林格爾的壁畫中有繁華的城市（圖6-3）、富庶的莊園（圖6-4）、肥壯的戰馬、威武的軍隊、掛滿雞鴨魚肉的廚房（圖6-5），還有戰士、農夫、奴仆、廚子等各類人物形象，它們將確保墓主人的靈魂在另一個世界過著衣食豐足的生活。光有物質享受還不行，還得有娛樂，于是雜技歌舞的場面也被繪制在了墓室的墻壁上。在《樂舞百戲圖》的左上角有一組觀看表演的人，身著紅衣的墓主人就坐在中間，永遠興致勃勃地欣賞著精彩的演出。

圖6-3 [東漢]《寧城圖》壁畫 120厘米×130厘米1971年于內蒙古和林格爾漢墓出土 內蒙古博物院藏（孔群攝影）

圖6-4 [東漢]《莊園圖》壁畫 1971年于內蒙古和林格爾漢墓出土內蒙古博物院藏（孔群攝影）

圖6-5 [東漢]《莊園廚炊圖》壁畫 1971年于內蒙古和林格爾漢墓出土內蒙古博物院藏（孔群攝影）