第二章 漢代

05 《馬王堆一號墓T形帛畫》

人終有一死，死了以后會怎樣呢？有人認為“死去元知萬事空”（陸游，《示兒》），身體化灰化塵，靈魂隨之幻滅。還有人認為死亡意味著靈魂離開軀體，到另一個地方繼續它的旅程。中國人在人死時會說“某人過去了”，這不僅僅是禮節上的避諱和語言上的禁忌，而且是在潛意識里覺得逝者邁過了生與死的門檻，去了另一個世界。那個世界究竟是什么樣的，不同時代、不同地方的人有不同的看法。在長沙馬王堆漢墓出土的一幅帛畫里（圖5-1），我們可以窺探到西漢初年人們的死亡觀念。

圖5-1 [西漢]《馬王堆一號墓T形帛畫》絹本設色長205厘米 上端寬92.0厘米 下端寬47.7厘米1972年于湖南長沙馬王堆一號漢墓出土湖南省博物館藏

這張帛畫呈T型，全長205厘米。我們可以分三層來看，最上面的部分描繪的是天界。右邊有一輪紅日，古人相信太陽中住著一只烏鴉，它站立在扶桑樹上。左邊有一彎新月，月中住著蟾蜍和玉兔。在日月的中間端坐著人首蛇身的天帝。中間的一層畫的是人間的景象。一位體態豐滿的婦人拄著拐杖側身而立，三個侍女追隨其后，兩個小吏跪地迎接。在這組人物的下方是盛大的祭祀場面：供桌上有酒有肉，七個人恭敬地在桌旁拱手而立。在帛畫最下層的部分有一個大力士，他雙手托起大地，腳踩兩條巨鰲。他的四周還有各種面目猙獰的怪獸，這第三層就是陰曹地府了。

這幅華麗的帛畫原本鋪蓋在一位貴婦人的內棺上，她是西漢長沙國丞相的妻子，名叫辛追。這幅畫與同一地區出土的戰國帛畫《人物御龍帛畫》（第15頁圖4-1）、《人物龍鳳帛畫》（第17頁圖4-2）一樣，都是喪葬的一部分——銘旌。銘旌有兩大功能，先是懸掛在追悼儀式上，供生者表達哀思；然后葬入墓中，作為亡者的替代物，象征他們在另一個世界里的永恒存在。也就是說馬王堆帛畫上那位華貴莊重的婦人正是墓主人辛追。從畫面的一些細節，比如婦人手中的杖（墓中出土了類似的物品）、華麗的服飾等，可以看出畫家刻意將圖像與具體的人物——辛追聯系起來。

辛追的遺體保存得非常好，在地下沉睡了兩千多年，依然形體完整，皮膚潤澤。這或許會讓人聯想到古埃及的墓葬觀念。埃及人相信，如果靈魂要在陰間繼續生存，就不能不保留遺體。但這還不夠，如果法老的肖像也保留下來，就能加倍確保他會永存。于是雕刻家用堅硬的花崗巖雕成法老的頭像，放入墓中。法老的靈魂試圖借助雕像永存，辛追的靈魂同樣希望借助帛畫獲得不朽。

馬王堆帛畫中所有的形象皆用墨筆勾勒而成，輪廓十分清晰。這與兩幅戰國楚帛畫的表現手法相同，也是整個中國傳統人物造型的基礎，通常稱為“白描”。不過馬王堆的畫工在技法上更勝一籌，采用了石青、石綠、朱砂、赭石等色澤鮮艷、質地厚重的礦物質顏料，制造了強烈的色彩對比。從構圖來看，馬王堆帛畫比戰國楚帛畫要復雜得多，借助盤龍和神話動物的穿插配置，把天上、人間和冥界這三部分有秩序地組織在了一起。從中我們可以一窺漢代先民想象中的宇宙空間。

在辛追的墓葬中還出土了上千件日用品，家具、飲食器皿、寢具、樂器等應有盡有，還有舞者、樂師、侍女、隨從等模樣的人俑，以及十種糧食和二十多種不同的肉制品。這簡直是超級豪宅的配置。顯然，漢代人并不認為死去就萬事空了，而是把墳墓看作亡者的幸福家園。馬王堆的帛畫在宇宙的背景下描繪了死亡，也寄托了重生的愿望：辛追將生活在地下的永恒家園。在那里，她可以享受到生前享受的一切，也能像生前一樣得到天上、地下的諸神對她的關照。