四

她需要驗(yàn)證，她還不知道自己是否足夠強(qiáng)大。因此放下行李后，曾令兒便急不可待地走了出去。

幾乎是一跳兩級(jí)地下了樓梯。噢，她的腿腳還很靈活，步子的節(jié)奏、跨度，掌握得均勻自如，這使曾令兒感到高興，上樓一步兩級(jí)很容易，下樓一步兩級(jí)就不簡單了。

她和那對(duì)度蜜月的新婚夫婦，在賓館門口相遇。

“嗨，一起游泳去吧？”新娘說。

“不，晚上去吧，現(xiàn)在沒意思。”

“他也這么說，那我只好自己去嘍?！?/p>

“實(shí)在對(duì)不起了?！痹顑杭庇诿撋恚氇?dú)自一人，到那舊夢(mèng)里去走一走。

“那么，晚上一起去？”新郎說。

“好的，晚上。你們住幾號(hào)？”

“207?！?/p>

“我住321。打電話給我好嗎？再見，晚上見?！?/p>

“晚上見?！?/p>

真奇怪。已經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)過去，那個(gè)兩層樓的郵電局，還原樣不動(dòng)地站在那里，鞠躬盡瘁地為人們傳遞著彼此的信息。她感慨地?fù)崦]局門口的綠色郵筒，順手又把在路邊摘的一朵小黃花，插在標(biāo)有開箱時(shí)間的小鋁板上。

左葳曾在這里寄出一封異常激動(dòng)的信，告訴他的父母，曾令兒如何救了他的命。

她重新審度自己，僅僅因?yàn)槟鞘亲筝趩?？換了別人，難道她就不會(huì)那樣做嗎？會(huì)的。她再次肯定，會(huì)的。自小父親便這樣教育她。

也許是左葳判斷上的錯(cuò)誤，就是從那時(shí)開始，他把對(duì)她的感激，當(dāng)成了對(duì)她的愛。這就是問題所在，誰讓她總是在關(guān)鍵時(shí)刻，扮演他救命恩人的角色。

他完全不必為了“回報(bào)”，進(jìn)入這個(gè)一失足成千古恨的誤區(qū)。難道她要求過、企望過這種交換嗎？沒有，她只是愿意為一個(gè)她愛的人，做她所能做的一切。她實(shí)實(shí)在在希望聽到的是愛的回應(yīng)，而不是一種交換。

而她也錯(cuò)了，錯(cuò)把那種交換，當(dāng)成了愛的回應(yīng)。

過了四分之一個(gè)世紀(jì)，再來做這種解剖……曾令兒笑笑，她已經(jīng)不怕看那把寒光閃閃的手術(shù)刀，除了這個(gè)時(shí)刻來得太晚，她沒有別的遺憾。

然后，她走進(jìn)E市那個(gè)唯一的土產(chǎn)公司，買了一頂飾有綠色飄帶的草帽戴上。那一年，他們?cè)谶@里度夏令營的時(shí)候，也是在這家店里買的草帽。有一頂飾有綠色草帽辮的男式草帽，實(shí)在漂亮，曾令兒給左葳買了一頂，他因帽子上有綠色，死活不肯戴。好像他真把忠貞不貳、矢志不渝，看得那么嚴(yán)重。

在工藝品商店，一枚戒指令她駐足。細(xì)細(xì)的指環(huán)，鏤花的托子上，鑲著一粒珍珠，標(biāo)價(jià)是一百五十元。曾令兒想起在火車上看的那本雜志，這輩子，從沒有人在她生日的時(shí)候，送一個(gè)鑲有她的誕生石的飾物給她，除了已故的爹娘，恐怕也沒有一個(gè)人記得她的生日。

她忽然心血來潮，現(xiàn)在，她要買件鑲有她的誕生石的飾物，送給自己。

“請(qǐng)問，有‘祖母綠’的戒指嗎？”

“真對(duì)不起，沒有。那種寶石很少見，也許在北京、上海那些城市的古董店里，可以找到。”售貨員耐心地向她解釋。

哦，沒有，當(dāng)然沒有。那本雜志上說，它是一種比較罕見的綠寶石。

“那么，請(qǐng)把這只鑲珍珠的戒指給我看看。”

曾令兒把戒指戴在左手的無名指上試了試——當(dāng)然應(yīng)該戴在這個(gè)手指上，她是個(gè)結(jié)過婚的女人，她不會(huì)忘記這一點(diǎn)。戒指的大小很合適。

“那好，我就買這一只。”

現(xiàn)在，一百多塊錢的月工資只有她一個(gè)人開銷，不必掂量再三，卻只能給陶陶買一塊餅，而是可以給他買很多餅，可是陶陶已經(jīng)不需要一塊，或者是很多塊餅了……

她摩挲著手指上的戒指，走出了工藝品商店。

戴戒指的無名指上，有一種異樣的感覺，好像她剛和哪個(gè)人結(jié)了婚。不過那個(gè)人絕對(duì)不是左葳。

賣蠟燭的商店，仍在十字路口。只是賣蠟燭的老頭，已經(jīng)換成一位姑娘，她正埋頭讀一本又厚又舊的書。

玻璃櫥里，依然陳列著各式各樣的花燭。曾令兒一一細(xì)看過去，一對(duì)粗大的龍鳳花燭，赫然映入她的眼睛。那年，和左葳定情之后，他們也來逛過這家花燭店，看到過和這副一模一樣的龍鳳花燭，那時(shí)她下定決心，等他們結(jié)婚時(shí)，一定要買一對(duì)這樣的花燭。左葳曾笑她“土氣”，她不服氣，認(rèn)定臥室里點(diǎn)上這樣的蠟燭，比電燈的情調(diào)更好。

可惜她這輩子，再也用不上這樣一對(duì)花燭了。

“同志，請(qǐng)問這蠟燭多少錢一對(duì)？”

“十八塊?！?/p>

“我買一對(duì)?！?/p>

曾令兒把那包著蠟燭的紙包，小心翼翼地裝進(jìn)手提袋，回去送給那對(duì)新婚夫婦，他們會(huì)喜歡吧？她一面走，一面想象著他們點(diǎn)燃這蠟燭時(shí)的情景，心里好生高興，好像是自己終于實(shí)現(xiàn)了多年前的夙愿。

果然，下了斜坡，就看見了那家西餐館子。

左葳在這里請(qǐng)她吃過一次西餐。那是她頭一次吃西餐，不知道怎么用叉子、刀子，把盤子弄得叮當(dāng)亂響，怎么也切不開盤子里的雞。最后，那塊雞還滑出了盤子，掉在桌子上，弄污了潔白的桌布，還碰倒了桌上的酒杯，很掃左葳的面子。而現(xiàn)在，她什么都不怕了，雖然知道這一次比上一次高明不了多少。但不和左葳在一起，樣樣事情都顯得輕松，自如，自信。

西餐館的生意很好，算她運(yùn)氣，竟然找到一張靠窗的座位，從窗里可以看見?！缓笏凉M意地低下頭來，研究菜單。

“請(qǐng)問，我可以坐在這里嗎？”一個(gè)男人的聲音在問。

曾令兒嚇了一跳，這聲音太像左葳的聲音，以至她抬起頭來，愣愣地、視而不見地對(duì)那男人望了很久。

“對(duì)不起，別的桌子都坐滿了?！贝┗ǜ褡右r衣的年輕男人，以為她不同意，便客氣地解釋道。

“當(dāng)然，當(dāng)然可以。”不是，當(dāng)然不是左葳，她松了一口氣，把自己的餐具，往跟前挪了挪。

“謝謝?！彼胱?，“您也是來開會(huì)的吧？”

“哦，是的。您……”

“我也是來開會(huì)的?！?/p>

他也是來開會(huì)的……好年輕啊。他們這代人真走運(yùn)，一從學(xué)校出來，就碰上了好時(shí)候。不像他們，一生中最出成果的年華，白白地丟失了，再也追不回來了。

“您是……早年畢業(yè)的吧？”

“六十年代初?！?/p>

“噢，正是我們學(xué)界的領(lǐng)頭人呢?！?/p>

湯上來了。

“請(qǐng)問有胡椒嗎？”

“自己拿去?！狈?wù)員冷冷地說。

“您坐著，我去拿。”年輕人說。

“謝謝?！?/p>

炸豬排又上來了。

“辣醬油呢？”曾令兒又問。

“自己拿去。”

曾令兒笑瞇瞇地看了年輕人一眼，他也在對(duì)她頑皮地笑著，然后他們異口同聲地說：“自己拿去！”都忍不住大笑起來。

那頓飯吃得很愉快，談話對(duì)手雖然年輕，但接受和儲(chǔ)存信息的能力似乎很強(qiáng)。跟他談話，似有新鮮血液，注入曾令兒的心中。

她羨慕不已地想，年輕，該有多好，還有很多時(shí)間，去做更多的事情。

午飯后，她到海灘上去了。她把鞋子脫下，提在手里，向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的岸邊走去。新草帽的綠色飄帶，在她的腦后隨風(fēng)飄拂。

開始漲潮了，潮頭似乎很大，她想了想，對(duì)了，今天不是陰歷初一，就是初二。

浪頭一個(gè)接著一個(gè)向岸上撲來，濺濕了她膝蓋以下的褲腳，濕漉漉的褲腳緊裹在她的小腿上，讓海風(fēng)一吹，還真有點(diǎn)涼颼颼的。

她在一片礁石旁收住了腳。這便是那一年，他們游泳的出發(fā)點(diǎn)，叫作“老虎頭”的地方。它一如當(dāng)年，巋然不動(dòng)地伏在原地，承受著海浪的沖擊……

原以為往事如風(fēng)一般吹過，如云一般流散，而記憶也如荒草覆蓋的小徑，再也找不到回去的路了，然而到了這里，才知道那些東西并沒有死。就像馬王堆里，和那女尸一同在暗無天日的地底，深藏了兩千多年的種子，據(jù)說還能發(fā)芽。

但……

到底已和當(dāng)初不同。

她已明白，令她心潮激蕩、無窮眷戀的，已非左葳，而是她度過如許年華的大地，以及她慷慨獻(xiàn)出自己所有的、那顆無愧的心。

她終于相信了那句老而又老的話：“時(shí)間可以治愈一切創(chuàng)傷?！倍粝碌?，肯定是那最結(jié)實(shí)的東西。

“無窮思愛”……

這句話真好，像她，像她的一生。

赤裸的腳心，感到了細(xì)沙被回浪帶向海里的流瀉，也感到了幾乎感覺不到的、微微的下沉，要是她當(dāng)初站在這里一動(dòng)不動(dòng)，也許已經(jīng)沉入海底？

她爬上礁石的最高處，面向大海坐下。看女人們用一枚細(xì)細(xì)的鐵釬，在礁石上剜海蠣子。

還有一個(gè)釣魚的老頭。他的運(yùn)氣似乎不太好，又過分性急，每當(dāng)他收起漁竿，都會(huì)失望地嘆氣，還要四下里望望?？梢娝芎妹孀?，不愿意別人知道，他是個(gè)不中用的漁翁。所以每當(dāng)他收回漁竿的時(shí)候，不等他四下張望，曾令兒就趕緊別過頭去，她不愿使老頭難堪，當(dāng)然也不忍心眼看他人的失敗。

曾令兒想起自己的父親，那絕對(duì)是個(gè)不同的人，他不怕把自己的錯(cuò)處攤給人看，就好像他很為自己的錯(cuò)處得意。

天陰了，南面生起了可怖的黑云，也將遠(yuǎn)處的海面染黑了，看樣子會(huì)有一場(chǎng)大雨。

剜海蠣子的女人走了，釣魚的老頭也走了。游泳的人們急急地向岸邊游返，躺在沙灘上觀海的人們，裹緊五顏六色的大浴巾，紛紛返回自己的住地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群遷徙的阿拉伯人。

曾令兒依舊坐在礁石上，瞧大海如何傾盡自己的力量，從遙遠(yuǎn)的地方趕來，一次又一次奮不顧身地沖向礁石，又被礁石撞得粉碎……從海誕生那天起，直到現(xiàn)在，從未息止。

她閉上眼睛，一面傾聽著大海被礁石粉碎時(shí)，發(fā)出的壯烈轟鳴，一面想：海啊，你為什么一定要到陸地上來呢？

好大的雨啊，它把沙灘上的樹枝、木片、汽水瓶、罐頭盒、塑料袋……一切骯臟的東西，一股腦兒地往海里沖去。陸地干凈了，海卻臟了，臟得一塌糊涂，不堪入目。

回到賓館，曾令兒已全身濕透。

天色很暗，桌上的臺(tái)燈亮著，是服務(wù)員為她開的燈嗎？

桌上有一張便條。

曾令兒同志：

適才來訪不遇，深感遺憾。六點(diǎn)半鐘，我在樓下餐廳等你，我們共進(jìn)晚餐如何？

盧北河即日

盧北河？

她跌坐在桌前的沙發(fā)椅上，旋即又跳起來——她的衣服上全是雨水，會(huì)把椅子弄濕。

“曾令兒同志！”這稱呼讓她感到有趣，也使她想起盧北河那總是一本正經(jīng)、老成持重的樣子。難道她現(xiàn)在還是那個(gè)樣子？她當(dāng)然要和盧北河“共進(jìn)晚餐”，她多么想知道老同學(xué)們的消息。

但她先要洗個(gè)澡，在火車上熬了幾天幾夜，她臟得像個(gè)泥猴兒。

剛洗完澡，電話鈴就響了。

“喂，請(qǐng)問哪一位？”

“是我們呀！”新郎的聲音，從話筒里傳了過來。

“嗨，我買了一對(duì)龍鳳花燭送你們，你喜歡嗎？”

“當(dāng)然喜歡，太謝謝你了。”

“真的？”曾令兒哈哈大笑。

“怎么樣，不是說好了，晚上一塊游泳去?！?/p>

“哎呀，實(shí)在對(duì)不起，晚上有個(gè)老同學(xué)約我一起吃飯呢。再說——”她看看窗外，依舊豪雨如注，“這樣的天氣，還是在家待著為好?！?/p>

“不對(duì)，這樣的天氣游泳才有意思?！?/p>

那位新郎準(zhǔn)是個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的家伙，像我年輕的時(shí)候一樣，曾令兒想。也許他還想在新婚的妻子面前，一展男子漢的氣魄？

“你不去也罷，我們?nèi)?，明天你再和我們一道去吧。?/p>

“你們打算上哪兒去游？”

“‘老虎頭’啊?！?/p>

“那地方不能去——”

“為什么？”

“不行，絕對(duì)不行，四千米外，有一處渦流?！?/p>

“你放心，我不往那么遠(yuǎn)的地方游就是了?！?/p>

“我勸你還是別去?！?/p>

“好，好。謝謝你的關(guān)心，咱們明天見?！毙吕蓲焐狭穗娫?。

然后曾令兒下樓到理發(fā)室去。

“燙頭發(fā)嗎？”

“不，吹干就行了。”

為什么要去“老虎頭”？曾令兒不安起來?？膳碌摹袄匣㈩^”旋渦啊……

那年夏天，他們?cè)贓市過夏令營時(shí)，那些不屑以曬太陽為主的游泳高手，天天晚上，總是結(jié)伴從“老虎頭”出發(fā)，向著月亮游去。

月亮的清輝，從天邊垂落下來，在海面上鋪設(shè)出一條碎銀般的路，從海的盡頭，一直鋪到人們的腳下。你覺得那條路，距你頂多不過五尺，誰都可以輕易地越過那五尺，踏上那條碎銀鋪就的路。可是等你游過那五尺，它又往前挪了五尺，繼續(xù)閃爍著誘使你前游的銀輝……

有一天，曾令兒忽然在自己的右側(cè)，發(fā)現(xiàn)了左葳，他每揮動(dòng)一下左臂，就把那張笑嘻嘻的臉兒朝著她。

一剎間，同學(xué)們的呼喊聽不見了，海潮掀起的濤聲也聽不見了，她只知道隨著左葳，不停地向著月亮游去。好像那兒就是他們的新屋，她和左葳將住在那如水一般清純的月亮里。

隆隆的浪頭壓過來了，來得那么突然，曾令兒趕緊吸口氣，鉆進(jìn)浪底。等那轟鳴的海浪從她頭頂滾過，她又猛然鉆出海面時(shí)，卻不見了左葳。她頓時(shí)魂飛魄散，急急地四面張望，什么也看不見了，連月亮似乎也沉進(jìn)了海底。

“左葳——”

沒有回聲。

“轟——”又一個(gè)浪頭，山一般地壓過來了。她知道，水下一定有攪動(dòng)的急流。她為左葳感到害怕，不知左葳的水性到底如何，有沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付這危險(xiǎn)的情況。

“左葳——”

仍舊沒有回聲。曾令兒哭了，她放開喉嚨，號(hào)啕大哭。像老家那些漁民的妻子，跪在海灘上，面對(duì)大海，呼天搶地地哭那出海不能回來的丈夫，直哭得死去活來，天昏地暗。

但她終于看到不遠(yuǎn)的海面上，忽沉忽現(xiàn)地漂著一個(gè)黑乎乎的、葫蘆瓢樣的東西。她潛下水去，像條箭魚那樣快地躥了過去，伸手往前一撲，啊，那是軟軟的頭發(fā)，左葳的頭發(fā)。

她用力把他朝自己身邊拉來，可是，有一股強(qiáng)大的、無法與之較量的力量，輕易就把他們拖下海的深處，如果沒有死亡等在下面，這種沉落，甚至給人一種無法言說的快感。

曾令兒意識(shí)到，他們被卷進(jìn)了渦流。

就在這時(shí)，左葳死死地抱住了她的左臂，她頓時(shí)失去了大部分力氣。她明白，她應(yīng)該朝左葳的頭部猛擊一拳，他才可以松開她的手臂，不然他們很快就會(huì)葬身海底。然而她下不了手，只是無謂又無望地掙扎著，白白地消耗著體力。腿和手臂，很快就變得鉛樣沉重，她要死了，她想，和左葳一起。想到左葳會(huì)死去，她才猛然清醒，她不能沉下去，她必須活著，只有她活著，左葳才能活，他的命此刻就系在她的身上。

于是，她狠起心腸，朝左葳頭上猛擊一拳，他哆嗦了一下，松開了死死抓住她的手指，曾令兒重又抓住他的頭發(fā)，努力使自己鎮(zhèn)靜下來，然后放松自己的肌肉，讓身體隨著那股渦流，上下旋轉(zhuǎn)，等她覺得上升到旋渦的喇叭口時(shí)，便奮力一躍，劃出水面。

她深深吸了一口氣，想：有救了！然后一只手揪著左葳，一只手臂向前劃去，她的牙齒咯咯咯地磕出聲響，不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)楹笈隆?/p>

左邊的小腿，因?yàn)橛昧^度，開始抽筋，她只好放平自己的身體，任它隨海浪漂浮。她節(jié)省著每一絲力氣，只在海浪把她托上浪峰時(shí)，才用臂膀劃動(dòng)……

就這樣，憑著非人的意志，她終于把左葳帶上了岸。

左葳復(fù)原了，曾令兒卻因肌肉拉傷，一瘸一拐了很久。

“您看看，滿意不滿意？”女理發(fā)師問道。

曾令兒猛然一抖，從那可怕的回憶中醒來。

鏡子里，是一個(gè)變了模樣的她。原來胡亂盤著的長發(fā)，被挽成一個(gè)油光可鑒的髻子，堆在腦后。露出了她高而寬的前額，右鬢那一綹寬寬的白發(fā)，反倒為深棕色的頭發(fā)，平添了一份神采。

“謝謝你把我打扮得這么漂亮?！?/p>

“那是您本來就生得漂亮?！迸戆l(fā)師笑著說。

曾令兒大笑，并且認(rèn)真地對(duì)著鏡子瞧了瞧自己：“天哪，這輩子，我還是頭一次聽見有人這么贊美我。”

她付了錢，走出理發(fā)室。看看表，正好六點(diǎn)半，便向餐廳走去。

窗外，雨還在下著，曾令兒又感到一陣莫名的不安。

雨為什么還不停呢？