祖母綠

一

黃昏，像一塊碩大無(wú)朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸低落下去，城市，像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經(jīng)暗得不辨東西，只有墻角那盤(pán)燃著的蚊香，信號(hào)燈似的亮著暗紅的微光。

淺色的花布窗簾，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中輕拂，玻璃窗在輕風(fēng)的搖曳中微微作響。就是不刮風(fēng)的時(shí)候，每逢有人在地板上走過(guò)，這些窗子，也會(huì)咔啦咔啦地震響。

這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；每條地板中間，早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也像教堂里的樣式，又窄又長(zhǎng)，頂部還是拱形……

二樓朝南那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹(shù)，一棵海棠，還有兩棵老也不見(jiàn)長(zhǎng)的日本松。打從盧北河第一次邁進(jìn)這個(gè)院子到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去，它們還是那么高，不過(guò)看得出來(lái)，它們蒼老了許多，人會(huì)蒼老，樹(shù)又何嘗不會(huì)？

夏天，核桃樹(shù)和海棠樹(shù)的濃蔭，不但會(huì)濾去陽(yáng)光的炎熱，還遮擋著窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠樹(shù)、核桃樹(shù)的葉子雖然掉光了，可誰(shuí)還會(huì)有那么大興致，站在冷風(fēng)地里，窺視別人的窗？

屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本就不敞亮的窗戶，便深深地陷進(jìn)厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔，極少有人汲水的一口古井——一如左家極少與人交往的家風(fēng)。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森。

在待人接物方面，盧北河恪守保持一定距離的原則，她在不大的年紀(jì)，便眼看著自己的家庭如何敗落，以及那些和她的家庭差不多的家庭如何敗落。那早年的舊有的時(shí)日，完全顛倒的記憶，像年輪長(zhǎng)入樹(shù)心一樣，從未和她分離過(guò)。

因此盧北河愛(ài)這老房子的幽暗。

這棟小樓，是左葳父親名下的。“文化大革命”十年浩劫期間，居然躲過(guò)了那場(chǎng)劫難，這是因?yàn)椋筝诘母赣H不但是數(shù)一數(shù)二的國(guó)寶，在國(guó)際學(xué)術(shù)界也是一個(gè)有地位、有影響的人物，所以才被當(dāng)作“標(biāo)本”保存下來(lái)。

他們夫婦本有資格申請(qǐng)一套新房子，但盧北河不肯。錢(qián)是小事，自己出去頂門(mén)立戶，他們就不得不被擺到第一線的位置上，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里，于是他們的頭上，便會(huì)添出許多事來(lái)。

盧北河從沙發(fā)上站起來(lái)，擰開(kāi)了一旁的落地?zé)簟艄馔高^(guò)綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她躲開(kāi)這片光暈，重又揀個(gè)沙發(fā)角斜躺下去。

吃過(guò)晚飯后，盧北河就這么一動(dòng)不動(dòng)地斜躺在沙發(fā)上，盤(pán)算她的心思。

左葳上火車站送兒子去了。

就是左葳在，她也不會(huì)把自己沒(méi)有考慮成熟的事情講給他聽(tīng)。他什么時(shí)候拿出過(guò)一個(gè)果斷、切實(shí)可行的意見(jiàn)？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。

兒子什么時(shí)候才能成人，頂天立地地替她撐起這個(gè)家？他沒(méi)有一點(diǎn)像她的地方，真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時(shí)候還糟。盧北河和別的女人不大相同，還不至于因?yàn)閷?duì)丈夫或兒子的愛(ài)，弄到睜眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不緊不慢地?fù)u著。一會(huì)兒想想丈夫，一會(huì)兒想想兒子，不知是苦還是甜地咂摸著。

現(xiàn)在的年輕人和他們年輕的時(shí)候，已大不相同，很少考慮自己的一言一行、一舉一動(dòng)會(huì)給他人留下什么印象，或政治上帶來(lái)什么影響。好像他們只打算活過(guò)今天，明天就不再活了。

向東在政治上很不開(kāi)展，到現(xiàn)在連團(tuán)員都不是，盧北河不知和他談過(guò)多少次，就差沒(méi)跪下來(lái)，求他寫(xiě)一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)了。

他答應(yīng)得倒挺好：“哎，媽，我寫(xiě)。”

“寫(xiě)完給媽看看。”

“哎。”

過(guò)了一個(gè)月，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。再催他，他就該發(fā)脾氣了。盧北河恨不得替他寫(xiě)一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她總不能替他去交申請(qǐng)書(shū)，替他去接受組織考驗(yàn)，替他在團(tuán)旗下宣誓吧。

兒子自己不肯入團(tuán)倒也罷了，可別人會(huì)怎么想呢？比方研究所的同志。他們會(huì)不會(huì)說(shuō)，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書(shū)記和副所長(zhǎng)？

再說(shuō)不入團(tuán)、不入黨，將來(lái)分配工作、出國(guó)留學(xué)都會(huì)受影響。這小毛頭什么時(shí)候才能懂呢？她又不便把這些利害，大明大擺地對(duì)他說(shuō)個(gè)清楚。

那他準(zhǔn)會(huì)一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團(tuán)是為了這個(gè)。”那她就會(huì)失去兒子的尊敬。

這次暑假，和同學(xué)們?nèi)ピ颇下糜危筝谶€偏偏給他買(mǎi)了一張臥鋪。別的同學(xué)都能坐著去，干嗎他一個(gè)人非“臥”不可？如果不能坐，干脆別去。

盧北河不是舍不得錢(qián)，在左家，錢(qián)，何曾被提到日程上來(lái)計(jì)較過(guò)？可有錢(qián)也不是這么個(gè)花法，貼廣告似的。這等于告訴人家，你們家趁錢(qián)，你們家那資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，或資本家的劣根性——盧北河從懂事那天起，沒(méi)有一天敢忘記自己的出身——沒(méi)有一絲一毫的改變，貪圖享受、腐化墮落、好逸惡勞云云。要命的是，誰(shuí)敢擔(dān)保不再來(lái)個(gè)什么運(yùn)動(dòng)？“文化大革命”說(shuō)是不搞了，可以變個(gè)名詞或花樣啊，這方面的專家有的是！

唉，頭腦里沒(méi)有一點(diǎn)政治。為什么不能像她這樣，在家里燉點(diǎn)銀耳、野參、燕窩……人又不知，鬼又不覺(jué)，有多實(shí)惠。

盧北河選的保姆，絕對(duì)靠得住。工價(jià)雖然高了一點(diǎn)，可是用了多年，這家里大大小小的事，沒(méi)從她嘴里漏出過(guò)一星半點(diǎn)兒，包括“文化大革命”那個(gè)非常時(shí)期在內(nèi)。

因?yàn)樗蜒陨僬Z(yǔ)，左葳的母親老是說(shuō)：“她那張臉，真像一堵灰磚墻。”

灰磚墻有什么不好？

她從不和別家的保姆來(lái)往，不像她們那樣，抱著主人家的孩子，坐在樹(shù)蔭或朝南的大墻下，抖摟主人家的老底兒，編派主人家的不是。

不對(duì)她說(shuō)的事情，她絕不打聽(tīng)。只要不是對(duì)她發(fā)的話，別管大家在她面前說(shuō)什么，她都像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。要是偶爾來(lái)個(gè)客人，又碰巧主人不在家，誰(shuí)也別想從她那里打聽(tīng)出來(lái)，家里人上哪兒去了，去干什么。問(wèn)她什么，她總是木無(wú)表情地?fù)u搖頭，說(shuō)：“不知道。”哪怕她給那位客人上過(guò)多少次茶、備過(guò)多少次飯，也跟不認(rèn)識(shí)一樣。

客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽(tīng)后，只是抿嘴笑笑。

這哪兒是保姆，分明是個(gè)寶物。不像左家原來(lái)那個(gè)保姆，太愛(ài)說(shuō)話，太愛(ài)串門(mén)兒，太愛(ài)管閑事。盧北河嫁過(guò)來(lái)不久，就找個(gè)理由，讓左葳把她打發(fā)走了。那保姆走的時(shí)候，還拉著盧北河的手，淚漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心里也很不好受，一直把她送到汽車站。

盧北河和左葳就這么一個(gè)孩子，左家兩代都是單傳。

偏偏這孩子來(lái)得晚，結(jié)婚好幾年之后才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來(lái)掃去的目光，簡(jiǎn)直像一條抽打她神經(jīng)的鞭子，她恨不得自己的肚子，一夜之間，就隆起得像是扣著一個(gè)面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到過(guò)幾許懊惱。懊惱什么，懊惱左葳沒(méi)有和曾令兒結(jié)婚，而最終娶了她？

既然如此，為什么利用曾令兒對(duì)左葳的愛(ài)，暗示她替左葳去戴那頂右派帽子？任曾令兒流放一樣，被發(fā)配到邊疆，而左葳又不隨她而去……在左家，好像世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)曾令兒這個(gè)人。老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來(lái)供著魯媽的照片，一絲不走樣地保留著魯媽的一些生活習(xí)慣……不過(guò)都是一種無(wú)比真誠(chéng)的偽善。

向東是他們的心頭肉、掌上珠，可是疼孩子，不是這么個(gè)疼法，在如今這個(gè)社會(huì)，應(yīng)該讓他自小便練就政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。

就連給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向東。什么時(shí)候往深里想這個(gè)名字，什么時(shí)候她身上便會(huì)乍起一層雞皮疙瘩。但是，在這個(gè)名字里，不管是誰(shuí)，再也嗅不到左家世世代代的書(shū)卷氣和盧家的銅臭味兒了。

老頭、老太太、左葳，只知道給游山玩水的向東買(mǎi)臥鋪，卻毫不在意向東說(shuō)不出中國(guó)那幾個(gè)副總理、國(guó)務(wù)委員的名字。他們不懂，也不愿意懂，在當(dāng)今中國(guó)，什么重要，什么不重要。

盧北河輕嘆一口氣，目光落在對(duì)墻的照片上，那是她和左葳的結(jié)婚照。她調(diào)整了一下燈罩的角度，讓燈光投射到照片上去。

她呆呆地望著那張十二英寸的大照片。人們常說(shuō)他們夫婦二人非常相像，到底像在哪兒呢，可就沒(méi)人說(shuō)得清楚了。

他，直長(zhǎng)的鼻，飛揚(yáng)的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣。

而她，一雙彌勒佛的笑眼，遮藏起可以從那里窺視內(nèi)心的雙眸。圓鼻頭，圓臉龐，一副和氣生財(cái)?shù)哪印?/p>

論脾氣、秉性，也大不相同。

讀大學(xué)的時(shí)候，左葳是社會(huì)活動(dòng)的積極分子，系學(xué)生會(huì)主席。組織春游啦，秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)啦，文藝匯演啦，和蘇聯(lián)留學(xué)生聯(lián)歡啦，在全市五四青年節(jié)的紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言啦……總之，是在一切重要場(chǎng)合拋頭露面的人物。

講究穿著，剪裁合體，質(zhì)地精良，卻并不令人覺(jué)得怪異。

玲瓏剔透，天分很高，但功課只在中等水平以上，也許太多的社會(huì)活動(dòng)占去了他的時(shí)間。

記得有家電影制片廠，準(zhǔn)備拍攝一部以大學(xué)生為題材的影片，到各個(gè)大學(xué)物色演員。導(dǎo)演一眼就看中了左葳，希望由他飾演片中的男主角。

這個(gè)為無(wú)數(shù)青年人夢(mèng)寐以求、難以得到的機(jī)會(huì)，卻被他一口回絕了。問(wèn)他為什么，他笑而不答。只有盧北河知道，左家的人，是不屑于干這種差事的。雖然他從未將這緣由告訴過(guò)她，或是別的人。

那時(shí)，他們很少交談，即便交談，也是工作上的聯(lián)系，干干巴巴，三言兩語(yǔ)。她只是從盧家的骨子，去了解左家的骨子。雖有根本的不同，也有根本的相同。

他風(fēng)流瀟灑，卻并不和女孩子糾纏不清。曾令兒可能是他唯一愛(ài)過(guò)的女孩子——如果那也叫作愛(ài)的話。倒不是他守身如玉，他只是——只是不會(huì)愛(ài)罷了。有一種人，似乎天生沒(méi)有“愛(ài)”這根神經(jīng)，換句話說(shuō)，他最后和盧北河結(jié)婚，和從大街上隨便拉個(gè)女人結(jié)婚，本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。

她自己呢，一直是個(gè)功課平平的學(xué)生，從高中開(kāi)始，就是團(tuán)支部書(shū)記。到了大學(xué)，又是年級(jí)的黨支部書(shū)記，那時(shí)候，學(xué)生里的黨員可謂鳳毛麟角，只能一個(gè)年級(jí)成立一個(gè)支部。現(xiàn)在，她又是研究所的黨委副書(shū)記和副所長(zhǎng)，這輩子，她恐怕要終老在這“書(shū)記”的職位上了。

進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)以來(lái)，人們大上大下，大起大落，走馬燈似的讓人眼花繚亂，只有她，既不大紅大紫，也不大黑大白。

怪還怪在，任憑多么精細(xì)的眼睛，在她身上，再也找不出一點(diǎn)點(diǎn)出身豪門(mén)的痕跡了。

從五十年代到現(xiàn)在，別管女人的頭發(fā)、衣著、鞋子，經(jīng)歷過(guò)多少次新潮的瘋狂沖擊，她一直是一頭齊耳短發(fā)，清湯掛面似的掛在頭上，還卡著個(gè)像大號(hào)鐵釘般粗細(xì)長(zhǎng)短的黑色發(fā)卡。襯衣的顏色，不是淺灰、淺藍(lán)，就是白。小翻領(lǐng)，胸前還有兩個(gè)掩護(hù)線條的大口袋。深藍(lán)或深灰色的長(zhǎng)褲，腳上是一雙帶紐襻兒的黑布鞋。在學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，鞋底上還掌著厚厚一層膠皮。

在公眾場(chǎng)合，她盡量顯得無(wú)聲無(wú)息，坐在最后一排，或是哪個(gè)犄角的椅子里。從半瞇著的眼皮下，靜悄悄地觀察著周圍的人和事。要是有人發(fā)現(xiàn)了她，定要把她讓到顯赫的座位上去，她會(huì)謙和地推辭：“這兒挺好，快開(kāi)會(huì)吧，不要影響大家的發(fā)言。”說(shuō)罷，仍然堅(jiān)定地坐在原來(lái)的座位上。她永遠(yuǎn)提醒自己，她不過(guò)是個(gè)副職，就是第一把手因故不在，她也會(huì)讓其他副職上去。

不論誰(shuí)找她匯報(bào)思想、工作或生活中的問(wèn)題，她都會(huì)全神貫注地傾聽(tīng)，眼睛盯住對(duì)方，絕不心不在焉地溜來(lái)溜去。不住地點(diǎn)頭，不時(shí)發(fā)出一聲又似同情又似驚訝的短句：“是這樣？”然后一再緊握談話人的手。

談話結(jié)束后，還會(huì)把人家一直送到大門(mén)口。站在那里，久久地望著他們遠(yuǎn)去的背影，至少讓對(duì)方在兩次回頭時(shí)，還能看見(jiàn)她佇立在門(mén)前的身影。對(duì)于人們登門(mén)求助的事情，除非涉及特別復(fù)雜的背景，她總是迅速、盡力地解決。

…………

她和左葳，何嘗有一點(diǎn)相似之處？可人們老說(shuō)他們相像，再問(wèn)他們像在哪兒，又說(shuō)不清楚了。

真怪，到底像在哪兒？

當(dāng)然，也有人議論他們夫婦不夠般配，又奇怪他們生活得那么協(xié)調(diào)——至少在外人眼里看來(lái)如此。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，就連那些兇猛無(wú)常的動(dòng)物，在耐心的摩挲下，還會(huì)閉上眼睛，變得馴順、安靜呢，人又何嘗不是如此？

她很輕易地得到了左葳。她心里清楚，這并不是因?yàn)樗嗝闯霰姡撬谀莻€(gè)非常時(shí)期，非常需要她。盡管左葳裝出一副如癡如狂的鐘情模樣，她也姑且裝出一副為他的愛(ài)情所動(dòng)的模樣。

就這樣，他們演了幾十年的戲，演到現(xiàn)在，連他們自己也相信，或是也習(xí)慣了：這大概就是真的。

樓梯在響，聽(tīng)那不知輕重的腳步，就知道左葳回來(lái)了。

“送走了？”

“送走了。”左葳脫去身上的襯衣，順手扔在沙發(fā)背上，又?jǐn)Q開(kāi)沙發(fā)旁的電扇和天花板上的吊燈，房間里頓時(shí)大放光明。“怎么沒(méi)下樓看電視？今晚有足球賽。”

盧北河起身，把他扔在沙發(fā)背上的襯衣，掛到衣架上去。“今天晚上娘心口有些不舒服，我怕吵了她。”她沒(méi)說(shuō)自己需要安安靜靜地想心事。

左葳是孝子，婆婆生他的時(shí)候難產(chǎn)，最后是剖腹產(chǎn)拿出來(lái)的。現(xiàn)在剖腹產(chǎn)已經(jīng)算不了大手術(shù)，但在那個(gè)時(shí)代，醫(yī)療水平低下，婆婆因此落下許多毛病，經(jīng)常這兒疼那兒疼，這兒不舒服那兒不舒服。逢到這種時(shí)候，左葳心里就分外不安，好像婆婆這些病痛，全是他帶來(lái)的。所以不論家里發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)，只要婆婆一說(shuō)哪里不舒服，左葳立刻二話不說(shuō)。盧北河怎么不懂這個(gè)呢？

左葳果然笑瞇瞇地看了她一眼。他笑起來(lái)的時(shí)候，依舊迷人，嘴角咧得大大的，笑意，像兩朵金色的小火花，從他黝黑的眼睛里迸射出來(lái)。盧北河又像年輕時(shí)一樣，怦然心動(dòng)。這太慘了，她想。

然后她從臥室拿來(lái)拖鞋給左葳換上。

“瞧你熱得那個(gè)樣子，我到樓下給你拿瓶啤酒去。”經(jīng)過(guò)左葳身旁時(shí)，他一把握住她的手說(shuō)：“我自己去吧。”

“你剛回來(lái)，歇會(huì)兒吧，我去。”她從左葳手里，慢慢抽出自己的手。

一樓朝南的房間里還亮著燈，可能老太太還沒(méi)睡，盧北河輕輕地敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)。”婆婆懶散卻不失威嚴(yán)地吩咐道。

盧北河躡手躡腳地開(kāi)了門(mén)，只見(jiàn)老太太倚在床欄桿上閉目養(yǎng)神。

“娘，您好些了嗎？”她輕聲慢語(yǔ)地問(wèn)。

“唉，就是那么回事。冬兒走了嗎？”老太太從不肯叫孫子“向東”，反正，聽(tīng)的人也搞不清是“冬”，還是“東”。

“走了。您要不要吃粒‘救心’？”

“救心”是盧北河去年到日本考察時(shí)，特意給老太太買(mǎi)的，據(jù)說(shuō)對(duì)心絞痛有特別的療效。為此，她連一件小紀(jì)念物也沒(méi)舍得買(mǎi)，弄得向東跟她跺腳、發(fā)脾氣：“您連個(gè)袖珍錄音機(jī)也不給我?guī)Вl(shuí)像您那么傻，白白浪費(fèi)一個(gè)免稅指標(biāo)！”

“你不是已經(jīng)有個(gè)大錄音機(jī)嗎？”

“那個(gè)帶出去玩兒多不方便。”

她白了向東一眼，好不懂事的孩子。

“我不要吃。沒(méi)看報(bào)紙嗎？‘救心’里的那味熊膽，讓日本人用豬膽換掉了。”老太太冷冷地說(shuō)。

盧北河的心往下一沉。嘴里卻說(shuō)：“是啊，是啊，藥里摻假，真是誤人，不吃也罷。您要是有事，讓路阿姨叫我們。”說(shuō)著，她把床頭上叫人用的小銅鈴，又往老太太跟前挪了挪，“我下來(lái)給左葳拿點(diǎn)喝的，您要不要用點(diǎn)什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在書(shū)房里讀《老莊》。甭管他，他想用什么自己拿。”

“是，那我上去了，您好好休息。”

老太太又閉上了眼睛，看不出地點(diǎn)了下頭。盧北河退了出去，輕輕帶上房門(mén)，然后透了一口大氣。

左家的人都愛(ài)使性子。老太太尤其不喜歡她。雖然她不曾對(duì)盧北河說(shuō)過(guò)一句重話，丟過(guò)一次眼色，盧北河卻能感到，從她骨頭縫里冒出來(lái)的那股冷氣。

做她的媳婦是困難的。

可是不管她喜歡也好，不喜歡也好，左葳還是做了她的丈夫。老太太眼看七十三歲，都說(shuō)七十三、八十四是兩個(gè)坎兒，誰(shuí)知道這話靈不靈？

路阿姨從她的小屋里走了出來(lái)，詢問(wèn)似的瞧著盧北河，兩個(gè)高高的顴骨，像兩座沉默的山，壓在她的臉上。

“沒(méi)事兒，路阿姨，你休息吧，我自己來(lái)。”

路阿姨便像影子一樣，沒(méi)聲沒(méi)息地消失了。盧北河端著托盤(pán)，托著酒瓶、冰塊、杯子，扶著樓梯的扶手，慢慢往上走。心里想著，如何把她剛才盤(pán)算的事，向左葳說(shuō)清楚，或是根本不說(shuō)。不說(shuō)看來(lái)是不行的，他早晚都會(huì)知道。到時(shí)候他任起性來(lái)，不肯與她配合，如何是好？那就枉費(fèi)了她的一番苦心。只是，怎樣才能把事情辦得既妥帖，又不致讓他面子上過(guò)不去呢？

研究所即將在E市召開(kāi)研制超微型電子計(jì)算機(jī)的籌備會(huì)議，在盧北河的大力保薦下，決定邀請(qǐng)?jiān)顑簠⒓游⒋a編制組的工作。

因?yàn)橛邢⒄f(shuō)，左葳已經(jīng)被定為這個(gè)微碼編制組的總負(fù)責(zé)人。雖然還沒(méi)有正式公布，而這個(gè)任命，也還要經(jīng)過(guò)一些必要的手續(xù)，但大體上不會(huì)再有變化。

再?zèng)]有人能像盧北河這樣了解左葳了，恐怕就連左葳自己，也未必像她了解他那樣了解自己。他是一個(gè)自信的男人，可要是沒(méi)有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？而這些，又是盧北河無(wú)論如何也不能讓左葳察覺(jué)的。

還在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，盧北河就看出左葳的不行，可沒(méi)想到，他是這樣的不行。她不后悔，因?yàn)樗龕?ài)左葳。

愛(ài)！

她有健全的理智、神經(jīng)、頭腦和足夠的力量，抵擋這個(gè)世界的任何誘惑，然而她終不能不愛(ài)左葳，人，大概總有不能自持的例外。

讓左葳負(fù)責(zé)這個(gè)微碼編制組，盧北河又是擔(dān)心，又是歡喜。擔(dān)心的是左葳的本事，會(huì)在這個(gè)真刀真槍的工作中露底兒。歡喜的是這對(duì)左葳是個(gè)體面的結(jié)尾，躺在這個(gè)本錢(qián)上，總可以混到退休了。她早已察覺(jué)到，研究所里有不少人覺(jué)得左葳不稱職，還有人暗示，如果左葳沒(méi)有一個(gè)黨委副書(shū)記和研究所副所長(zhǎng)的老婆，他什么都不是。

非得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)不可，為了讓左葳打響這最后的一炮，盧北河不得不干這也許是不道德的事——堅(jiān)持，甚至是絞盡腦汁，請(qǐng)?jiān)顑簠⒓游⒋a編制組的工作。

在所有大學(xué)同學(xué)中，曾令兒的學(xué)習(xí)成績(jī)最為卓著，又一直偏好數(shù)學(xué)，這對(duì)微碼編制工作的實(shí)際意義太大了。只要曾令兒肯參加這個(gè)組的工作，一切實(shí)際工作她都會(huì)承擔(dān)起來(lái)，左葳只要扛牢那塊負(fù)責(zé)人的牌子就行了。

但曾令兒知道是與左葳合作，還肯不肯干呢？這畢竟太讓她難堪了……何況有些人本來(lái)就不愿意吸收她參加這項(xiàng)工作，只要她自己隨便找個(gè)借口，推諉一下，就很可能換人。

在人事處的工作會(huì)議上，不是就有人說(shuō)：“這個(gè)，以曾令兒同志的能力來(lái)說(shuō)，最合適不過(guò)。當(dāng)然嘍，這個(gè)人嘛……右派問(wèn)題，一九七九年已經(jīng)徹底平反，但生活作風(fēng)上……我們對(duì)知識(shí)分子的使用，既要重才，也要重德。不能光提落實(shí)知識(shí)分子政策，重視知識(shí)分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窩蜂嘛。”

會(huì)場(chǎng)上一片沉默。

誰(shuí)肯出來(lái)為曾令兒講話呢？除了盧北河，在座的沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她，了解她。可是對(duì)于她畢業(yè)后的情況，連盧北河也只是道聽(tīng)途說(shuō)而已。

一個(gè)在邊陲小城，默默無(wú)聞地工作了二十多年的普通科技人員，要不是她在學(xué)報(bào)上發(fā)表了一種計(jì)算機(jī)乘法的運(yùn)算方法，深得同行專家的贊賞，又引起國(guó)際上的注意，誰(shuí)能知道世界上，不，就是本專業(yè)里，有一個(gè)當(dāng)過(guò)右派，生活作風(fēng)又不正派，名字叫作曾令兒的女人呢？

誰(shuí)又能知道，背著這些重負(fù)，工作條件可以想見(jiàn)的簡(jiǎn)陋，能夠堅(jiān)持不懈，又能有所建樹(shù)，意味著什么？

她就像那邊陲小城一樣，對(duì)沒(méi)有到過(guò)那里的人來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是地圖上的一個(gè)小黑點(diǎn)兒。至于那個(gè)小黑點(diǎn)兒里，山有多高、水有多深、怎樣的閉塞，或怎樣的寂寞，人們過(guò)著什么樣的生活，誰(shuí)有興趣去探個(gè)究竟？

要是往常，遇到這種場(chǎng)合，盧北河也就不會(huì)再說(shuō)什么，往往是大家沉默一陣，沒(méi)人反對(duì)也沒(méi)人堅(jiān)持，事情就這么吹了。可在這種場(chǎng)合，只要有一個(gè)人出來(lái)講講話，如果這話講得又很得體，事情沒(méi)準(zhǔn)兒又行了。

“說(shuō)得對(duì)，我們需要的是德才兼?zhèn)涞募夹g(shù)干部。不過(guò)曾令兒同志的生活作風(fēng)問(wèn)題，也是早年間的事了，總有二十多年了吧？那時(shí)她還年輕，剛剛戴上右派帽子，政治上的壓力很大，一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，周圍一個(gè)親朋也沒(méi)有，也許一時(shí)感情上軟弱，被人鉆了空子……以后又再?zèng)]發(fā)生過(guò)那樣的事。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，改了就好。為了加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，還是調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素為好。”

盧北河的發(fā)言，很帶著一些感情，這在她是少有的。平心而論，她說(shuō)這番話，并不全是為了左葳。不管曾令兒在和左葳分手之后，又做過(guò)什么，左家都是欠了曾令兒的。就連她自己，也好像欠著曾令兒什么。人說(shuō)：“人之將死，其言也善。”盧北河離死還早，但歲月確實(shí)將一切尖銳的東西磨鈍了，包括她自己在內(nèi)。

事情就這么定下來(lái)了。