柯先生的白天和夜晚

月亮，其實并不傷感，也不憔悴，也不孤獨，也不苦悶，既然上帝造就了它，它就只好這樣漫然地、毫無關聯地照耀著。但在它的陰影下，卻到處游移著柔軟而又令人無法掙脫的晦澀。

柯先生就像這月亮一樣，坐在街旁的長椅上吸煙。勁頭挺足的那種牌子。和看來來往往的車輛。

前面不遠，就是一個十字路口，汽車們總要在這里等候指示燈。

他忽然覺得他的車子出了毛病，發動的時候有些困難，后備廂好像也太小，裝不了多少東西。

這讓他很有些振奮，好像他一直在盼望他的車出毛病。如果不是汽車出毛病，別的什么出毛病也行，比如他的牙齒或他的眼鏡。

于是買了一本《購車指南》。每天花很多時間研究，并將各種車輛的主要性能指標，繪制成表格掛在墻上，以便一目了然地進行比較。又跑了不少汽車行。每天也不多跑，只跑一家。好像那些有規矩的好孩子，有了好吃的東西，不是幾口吞下，而是每天咬一點，細細地品嘗。

黑利打來電話，想要看看那幾把老椅子。

“噢，對不起，黑利，我最近忙得不得了。”柯先生說。他的聲調聽上去很急迫，好像那令他極為忙碌的事，就在電話機一旁等著。

而沒有像過去那樣，抓著一個主顧，死活一說就是三十分鐘。他得讓他們知道，他并不是只能一頭扎在這個買賣舊貨的事情上。

黑利的嘴很快。

黑利也喜歡刨根問底。所以柯先生很快就放下了電話，否則黑利會問：你在忙些什么？

不過在汽車行，或在書本上、廣告上研究一輛車，和看著各種車輛，同時在大街上奔跑的感覺可大不相同。所以柯先生覺得他有充分的理由，坐在街旁的長椅上。

這件事確實可以讓他忙上一陣子。至少這幾天他不用考慮今天該去逛書店，還是雜貨店，還是菜市場……

他把這些日程安排得特別仔細。好比星期一去書店，星期二去雜貨店，星期三去菜市場……不能星期一去書店，星期二還去書店，或星期一去雜貨店，星期二還去雜貨店，讓書店、雜貨店，或菜市場的店員看出，他無事可干、無處可去，只好每天到他們店里瞎逛。

那些書里，講的都是什么生命和死亡的意義、任憑海枯石爛也不移的戀情、山野的淡泊、哭不出來的哭泣、無望了結的人生、歷史的負擔或憂慮、世人的淺薄粗俗和自己的無人可以理解……一律浪漫得不得了的字眼，和都是凡人沒有，所以也就顯得假得不得了的事情，可他還是斷不了地買，所以他覺得自己也挺假。

當然還可以去法院旁聽審判殺人犯、販毒走私案；或是去等級不同的議院，旁聽州議員們的立法討論會……聽一次還行，聽多了也就覺得千篇一律。

“也許你的車什么毛病也沒有，你那輛車不是一九八六年的嗎？”林達說。

要是你鄰人的車壞了，你當然應該表示，但愿這種絕對說不上是好的事，不過是一個誤會。

柯先生卻覺得她另有所指。硬硬地回了一句：“這是我的車，它有毛病還是沒毛病，我還不知道？”馬上就為可能發展下去的談話貼上了封條。

有些事不是經不起推敲，而是不能推敲，特別是不能讓別人推敲。

“當然，這是你的事。”林達牽起自己的狗，繼續向前走去。

一個男人，一旦到了每天遛六次狗的地步，恐怕就是山窮水盡了。你能指望一個山窮水盡的男人，能說出什么像樣的話嗎？

柯先生也牽著那條神情像他一樣古怪的狗，向相反的方向走去。走著走著，他就有點后悔，不該那么快把林達倔走。他站了下來，伸手拍了拍那條狗的頭，說：“伙計，幸虧有你。”

于是，那狗就“嗚”地一叫，而不是像別的狗那樣，“汪”地一叫。

林達想，前幾年她居然還想嫁給柯先生，真是荒唐。

柯先生有點錢。房子也不錯，老殖民時期的。樓上大大小小六間房子，還不包括貯藏室、洗手間。樓下還有大餐廳、外客廳、內客廳、廚房、洗手間。

沒有去過柯先生家的人，都以為他一個人住在里面，指不定有多么寬敞。其實他那棟房子里，塞滿了舊陶瓷、舊地毯、舊家具……

舊和古不一樣。好比說，古董很值錢，舊東西就不但不值錢，反而很便宜。

而且那個舊勁兒好像能傳染，誰要是在他那棟房子里待一待，誰就不可避免地非“舊”起來不可。

好比柯先生的臉上，就有一種灰暗的憔悴，像一把久已沒有揩拭、打磨的舊銀勺。就連他送給她的圣誕禮物，也是一只舊皮夾子。據他說，那只皮夾子是某公主的舊物……弄得林達和他做愛的時候，老覺得她不是和現在的柯先生做愛，而是和一個“舊”柯先生做愛。

那張不動都吱吱響，一動就天翻地覆的床，讓她十分尷尬，好像她真干得那么出色。柯先生說，那張床的前主人，是一位舉世聞名的物理學家。

睡到半夜醒來，翻了一個身，發現身旁空空如也。下床一找，柯先生正戴著眼鏡，在儲藏室里研究刻在一只舊玻璃杯上的三個字母。他一面翻動筆記本，一面喃喃地自言自語。一個人，上了年紀不一定讓人覺得老，可是上了年紀再加上自言自語，就讓她覺得柯先生真的老了。

忽然他就把筆記本在胸前一合，仰望著天花板說：“噢，這杯子的主人，原來是英格蘭的一個望族。”那神情簡直讓林達以為，柯先生找到了自己的祖宗。

“那又怎么樣，難道用這個杯子喝咖啡就像喝香檳，在那張床上睡覺，就不做噩夢，不失眠？”林達說。

柯先生想，往下她就該問“你為什么要倒賣這些舊貨”了。

這就是一個人和一個物的不同。

這就是一個你和她睡過覺的女人和你沒有和她睡過覺的女人的不同。

這就是一個偶然湊在一起消閑解悶的人，和一個從早到晚，事無巨細都和你摽在一起的人的不同。

柯先生從此打消了找一個女人與他同住那棟房子的念頭。

而林達也明白了，她根本進入不了這個家。因為她是林達，而不是一只舊皮夾，或一根舊手杖。

就在那天晚上，他們同時感到，他們之間的關系應該到此為止。

他這就到康村去。在報紙上看到，今天那里有街道節，說不定就能收羅到什么新奇的玩意兒。

車一拐就上了高速公路。一上高速公路，柯先生就有一種朝氣蓬勃的感覺，覺得自己正趕著去干點什么。雖然到了終點，差不多是沒什么可干，或什么也干不成地讓人掃興。可是“在路上”的感覺真好：你就要到某個地方去，到一個暫時還沒有變成現實的地方去。沒有變成現實前的東西，老讓你覺得有點奔頭。

“趕上周末，你只好像蝸牛一樣地爬。有一次我從紐約到波士頓，趕上下雪，整整開了七個小時。我想與其在路上蹭，還不如去喝杯咖啡。啊哈，McDonald’s里擠得一個空座也沒有，全是趕路歇腳的人。”柯先生對那輛有一會兒和他并駕齊驅的紅色Toyota說。

柯先生說的是“全是趕路歇腳的人”。他這樣說的時候，便覺得那次從紐約到波士頓，并不是去看一個什么可看可不看的展覽，而是公務在身。

然后他看見一輛涂抹得像柏林墻那么花哨的吉普停在路旁。幾個身穿黑皮夾克，一腦袋頭發染得像七彩盤的年輕人，圍在車蓋前頭比比畫畫，八成是拋了錨。

柯先生急不可待地將車停靠在高速公路邊的緊急電話亭旁，拿起電話報警。很高興有這樣一個為他人——又何嘗不是為自己——效勞的機會？

“對，在72號公路、21號出口附近……什么顏色？看不出來。你不必打聽車的顏色，你就看哪兒有一截‘柏林墻’，那就是了。”

下了高速公路，一輛小車正好擋在他的前頭，走走停停。“嗨，走哇，走哇。瞧這個老傻瓜，她為什么減速？那邊路口的黃燈已經亮了，開過去就是了，開過去這邊的紅燈正好變綠……跟在這種人后頭真是倒霉。”他按了按喇叭，可是他從前面那輛破Ford的后窗里，看見開車的老太太，竟伸出右手的中指，朝他捅了捅。

“嘿，她還行。”柯先生頗為賞識地說。要是一個人還能賞識另一個人，至少說明他比那個人還行。

到了康村，把車停好，他不慌不忙地從街頭看起。

街道節和拍賣行不一樣。你兜里就是只有幾塊錢也可以逛逛街道節，買件小玩意兒或是吃個熱狗。這可不是葡萄酸，就憑他研究舊貨的勁頭，不論研究哪一門類的古董，恐怕早就成了行家。研究舊貨，可比研究一個門類的古董，工作龐雜多了。

他不經營古董，因為那些東西太昂貴。除非億萬富翁，一般人買不起。你干了一年，也許只賣出一個瓶子，只有一個買主或賣主。買主或賣主有時還不親自出面，而是由他們的代理人，在拍賣行里拍板成交。

拍賣行里的氣氛冰冷拘謹，在那冰冷拘謹的后面，老像藏著個陰謀。只有在喊價或是敲響成交槌的時候，才有點人氣。可是那一槌，總是讓沒有買的人，后悔自己沒有痛下決心，從而錯失良機。又讓買了的人，從此七上八下地思量好一陣子：究竟吃了大虧，還是占了大便宜……總之，它帶給人的，是一種過于重大的思量。

也許賣出一張凡·高的畫，從中可以賺到一大筆錢，但柯先生的目的不是賺錢，而是有個可以與人交談的理由，哪怕只交談兩句。

這目的可能太不值一提，但對柯先生來說，它如晚餐后的一杯好酒，晨間一杯對口的咖啡。

他覺著自己有些年月沒有喝到好咖啡了。也不是咖啡的牌子問題，他試過好幾種牌子，包括過去他們常喝的老牌子。照太太的老辦法熬，加同樣多的糖、同樣多的奶油，坐在同樣的桌子旁、椅子上……可那過去的味道，卻永遠回不來啦。

也許不過就是缺了那個人，就什么都不對勁兒了。

何必為了吸煙這樣的事，和太太吵得不可開交呢，現在，再也沒人反對他吸煙了，他想吸多少就吸多少。但他往往瞧著燃燒的煙頭，想：吸不吸這口煙，真有那么重要嗎？

太太讓他分擔一些家務，又何必有意將她心愛的整套瓷器，砸碎一個盤子或一個碗？再不就弄壞吸塵器；再不就把容易掉色的衣服和淺色的衣服一同放進洗衣機……嚇得太太再也不敢讓他干什么。

唉，還想這些干什么，想也白搭……還是打起精神逛街吧。

誰也想象不出那佝僂的老頭，為什么也來擺攤兒，他那可以折疊的輕便小桌上，只有一把讓人想到一間極臟的、廚房里的錫壺；一個齒痕累累的煙斗——經常叼著這煙斗的人，肯定有一嘴參差不齊的老牙；一個蠟燭臺倒是手工的，可是過于簡陋，不過是塊當間有個凹槽的方木頭；還有一些卷邊缺頁的性雜志……全是些講不出名堂的東西。

老頭坐在一只吱嘎亂響、隨時可能散架的椅子上，雙目微合，輕輕地搖擺著臃腫的身子，根本不在意是否有人光顧他的攤子。沒準兒他也不過是找個理由，在一條足夠熱鬧的街上，坐那么一會兒。

想到這里，柯先生會意地點點頭。

那些中年人差不多是專干這一行的。他們很精明，會擺出一兩件確實有點意思的東西，但是價錢很刁。

女人干這個的不多。但只要干，就很難纏。

她們干什么不難纏？

你不能輕易地和她們搭訕，弄不好她就賴上你，讓你非買不可。你要是不買，她會叫得整條街都聽到。

最能起哄的是孩子。八成他們的家長答應，售物所得歸他們個人所有。他們的要價，一開始大得不著邊際，只要稍作討論，就會降到一包巧克力的水平。他們需要的是一包巧克力，而不是指望這個買賣養家糊口。所以他們有時把家里還用著的物件，也拿出來賣了。

這不，柯先生就在地攤上看到一捆舊信，賣貨的男孩正在和別的孩子猜拳。他拿起那捆舊信翻了翻，覺得值得買。根據信封上的郵票，這捆舊信可以說是萬國來函。可是筆跡同屬一人，又是寄給同一個人的。收信人很仔細，顯然也很珍惜這些信，拆封的地方用剪刀剪得整整齊齊，不像有些信，就像讓狗撕咬開的。

寄信的是旅行家？外交官？經營跨國公司的商人？……

這些信是寫給父母的？情人的？妻子的？丈夫的？朋友的？……

里面是否藏著有趣的故事？或什么意思也沒有？……

這些郵票對杰西肯定有用。杰西集郵，盡管為那只老放大鏡，杰西弄得他心里很不痛快。

那只老放大鏡的進價就是十塊錢，這還是他費了不少口舌殺下來的。弄得那個賣放大鏡的老太太上上下下打量他的穿戴，說：“先生，看不出您還在乎這兩個錢。”

他不在乎，可是他得為別人在乎。

但是，也不能老讓他往里搭錢是不是？

每每決定買進一件東西，他都要盡心盡力地殺價，為的是讓他未來的那些買主少花些錢。只有讓他們花不多的錢，又能買到有點稀罕的物件，他的舊貨店才對他們有點兒吸引力。

“這個破放大鏡也值十塊五毛？”杰西把放大鏡往桌子上一扔就要走人。

“嗨，杰西，再看看這放大鏡，鏡片是玻璃的。看看手柄，銅的。現在上哪兒還能找到這樣的放大鏡？現在的放大鏡，從頭到尾都是塑料的。”

“塑料有塑料的好處，要不，人們為什么把眼鏡片兒從玻璃的換成塑料的？”杰西打定主意，堅決不肯承認那只老放大鏡的獨特之處。

“你再看看手柄上的花紋，上個世紀末、本世紀初青春派的風格。在美國，你能找到這種風格嗎？”

“盒子邊角都破損了。”杰西不是輕易接受誘惑的人，很精明地指出這個細節。

“可這盒子是真正摩洛哥烙花羊皮的啊。”

“我真不明白，你為什么非讓我買這個破放大鏡不可。”杰西說。

柯先生那說得十分起勁兒的嘴，馬上疲軟地耷拉下來。

杰西當然不是嫌十塊五毛太貴，杰西是看不起他。也許那些買主都看不起他，因為他老是死乞白賴地兜售他那些破爛兒，他一定是窮瘋了……

唉，問題是他也得讓自己相信，他這樣勞碌，真的是有利可圖。可是杰西不，杰西最后還是以十塊錢和他成交。

不過杰西留下來和他一起喝了下午茶。

其實他一個人已經度過很多個下午，很多個白天和夜晚。可是在一個人的、無窮的日日夜夜里，能有一個下午，和一個即使說不上親近的人喝一會兒茶，也是不錯的，如果晚上再接到一兩個電話的話。

柯先生在所有的房間里裝了電話機，包括地下室。只要電話鈴一響，他就手忙腳亂地撲過去，從來沒讓電話鈴響過三聲以上。

那天晚上已經很晚了，他對著電視機已經睡了一小覺，正靠在枕頭上想，要不要上廚房去弄點吃的，電話鈴就響了起來。

“哈啰，是電視臺嗎？”沒等柯先生回答是或不是，對方就繼續說下去，“小羊隊的四分衛斯蒂文太棒了，去年他因為受傷不能參賽，小羊隊失去了蟬聯冠軍的機會，今年小羊隊算是報仇雪恨了。什么，你覺得線衛邁克也不錯？當然嘍，他兩次攔截成功。不過斯蒂文二十八次傳球完成了十二次，共傳出二百三十碼。跑陣二十八次，達陣一百九十八碼……我看他將來一定能獲得‘海斯曼’獎。你說不一定？為什么……不，不，那幾個太老了，斯蒂文是新星，發展前途很大……嘿，你怎么老說斯蒂文不行？我說，你爹是不是讓斯蒂文揍過……隨你怎么說，反正小羊隊贏了，我高興，高興，我就是高興。斯蒂文為小羊隊立了大功……”

“咔嗒”一下，那人就把電話放下了，就像他的來電那么突然。一場突如其來的，關于橄欖球新星斯蒂文能否獲得“海斯曼”獎的討論，就此中止。

柯先生想，也許對方怕他回答說，這里根本不是電視臺。而且他恐怕不那么快樂，如果他真那么快樂，也就不必給電視臺打電話，也不會不管是不是電視臺，就一把抓住不放了。