四個煙筒

據說，早上起來一杯又一杯飲用咖啡也未必精神抖擻，晚上依賴大量安眠藥也未必進入睡眠狀態，是一種社會病的表征。

至于這種病怎么來的，又說不清楚。某些人也許能說出一二，但誰能肯定他們那些揣測就真是病因，誰又能肯定這僅僅是一種“社會病”的表征？

比如，這些揣測對阿瑟就毫不適用，不論是人生主戰場的職場競爭、商海沉浮，還是一般人的生活無著、婚姻不幸、身患絕癥……與阿瑟一概無涉，照比這些失意來說，阿瑟甚至可以說是幸運。

不是有時，而是經常如此。

咖啡和安眠藥就像妻子和情人，包攬了阿瑟的白天和夜晚，說得煽情一些，是包攬了他的生命。除了白天和夜晚，人還有什么？或不如說，咖啡和安眠藥對于阿瑟，比妻子和情人更加無間，試問，還有誰能像咖啡和安眠藥對他這樣知根知底？

不過阿瑟喜歡說“有時”。“有時”比“經常”聽起來還有那么點希望，是不是？

話是這么說，一看他那滿床的咖啡漬，就知道他已經墮落到連餐桌都不愿意上的地步，如果一個人對口腹之欲，都這樣漫不經心，還有什么能推動他的生命？

也許“性”。可“性”承擔得了這樣的重任嗎？在阿瑟看來，“高估”才是社會病的一個緣由。再說他缺過女人嗎？完全的文不對題。

在數了一夜的綿羊，又喝了足夠的咖啡，并昏頭昏腦地放了幾個臭屁之后，阿瑟又開始了這個千篇一律、毫無新意的都市早晨。

早飯、刷牙、洗澡、換衣之后，便走出了公寓，溜溜達達地上了人行道。站在十字路口等候轉換紅綠燈時，眼睛不由得四處游蕩一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自懷有一份奔往目的地的急促和趕時趕點兒的不耐煩。

阿瑟已經很久沒有過這樣的急促，哪怕是不耐。說什么“很久沒有過”，好像他有過似的。

綠燈亮了，自己卻不知何去何從。雖然這縱橫交叉，通往東西南北，辦公樓、飯店、家庭、健身房、飛機場等等去處的大街、小巷，同樣屬于他，并有他的一份。

到底上哪兒去呢？還沒想出所以然，也懶得想出所以然，就近就便地進了路邊的咖啡館。

剛坐下，就感到了一個微笑的招呼，他很不想接應這個微笑，可誰想到一個微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起頭來，向那微笑投降。

“嗨，阿瑟，真不相信這是你。你好嗎？”

原來是中學時代的一個同學，令阿瑟不解的是，在別后這么多年的時間里，同學居然沒有改變。不僅是指同樣紅潤的臉龐，同樣的嬉皮笑臉……一個人怎么可以這樣，時間也好、遭際也好，難道沒有在他的內里挖掘出什么？這是上帝的眷顧還是玩忽失職？是一個人的運氣還是一個人的不幸？

“不怎么樣。”阿瑟老老實實地回答，面對過去，阿瑟竟表現得有點真誠。畢竟那個“過去”不僅是昔日同學的，也是自己的。

可惜昔日同學并不領會，哈哈大笑地說：“你一點沒變，還是那么有趣。”

真不知自己的回答有什么可笑之處，值得昔日同學如此開懷，難道他應該說“很好”嗎？

幸虧人們發明了手機，這東西真像特地為他設計的。自手機在市場上出現后，他關閉了家里的電話，只在電話上設置了留言。雖然兄弟們不說什么，可阿瑟知道，他的這個偏愛，讓有品位的兄弟們很有些側目。

他們怎能了解，手機對阿瑟的意義。

每當家人必得團聚的感恩節或是圣誕節，阿瑟可以用手機回話，說自己眼下正在非洲，或南極那種夠不著的地方，無法趕回來與家人共度佳節等等。

他們上哪兒驗證他是在非洲、南極，還是正無可救藥地抱著啤酒瓶子，窩在自家的沙發上，手握遙控器來回調換電視頻道？

否則他就得面對“嗨，怎么樣，伙計？”這句千古不變、百折不撓、無關痛癢的問候。

而他就得無數次地回答：“不錯。”

阿瑟恨透了這個“不錯”。

難道美國人就想不出比這個問候更精彩的問候？

都說一個人后來何去何從，自小就能看出一二。

可是他那不三不四的苗頭，不要說是童年，就是進入青少年時期，也沒有顯出蛛絲馬跡。

童年時，阿瑟永遠是個給人帶來快樂的孩子，到了青少年時期，更顯出制造快樂的天分，或是說，他就是“快樂”那個詞兒的最終解釋，哪個party少得了他的身影？他就是那party“票房價值”的保證。

可以想見，他是多么的受人歡迎。

那時同學們常常問他：你為什么老是笑，難道你真有那么多可樂的事嗎？而在人們寄給他的圣誕卡上，通常是“祝愿你永遠快活如此”一類的字眼。

當初曼莉不正是因為他的幽默，愛上他的嗎？即便向曼莉求婚時，沒有鉆戒，也沒有玫瑰，最終還是攜得美人歸。

曼莉和他一樣，不在意那些形式，說，比起鉆戒、玫瑰，他的幽默才是無價之寶。事隔多年，曼莉仍然記得當時的每一個細節。那天下午六點多鐘，有人打電話給她：“這里是地毯進出口公司，請問你要地毯嗎？我們這里有上好的土耳其地毯，價格合理……”語音語調聽起來和電視里那位地毯推銷商毫無二致。

“不，謝謝，我們不需要。”

“據我所知，你們前廳那里需要一塊小地毯。”

曼莉有點驚訝，也有點不安。如果一個陌生人能說出你的前廳需要一塊地毯，就可能說出你在洗手間里的所作所為。她警覺起來：“你怎么知道我們的前廳需要一塊地毯？”

“一個準備向你求婚的人，能不知道你家里，哪兒缺一塊地毯嗎？”

如果一個男人對一個女人的體貼，無孔不入到她的前廳是否需要一塊地毯，那女人能不心動嗎？

幽默雖是生活的重要調味，卻并不是生活的支撐。

自大學畢業后，阿瑟從沒有過一個長期、穩定的工作。但他并沒有感到特別大的壓力，反正父親留下了足夠的遺產。

曼莉也從不和他討論被炒魷魚的原因，甚至不會問一句“怎么，你今天沒去上班”。

她的體貼入微，還表現在早餐桌上。阿瑟從未在早餐桌上見到過有關招聘，或職業介紹那一版的報紙，更不要說有關家庭開支的賬單……

是啊，像曼莉那樣的女人，用不著男人打點，就足以昂首闊步地行進在人生的大路上，不然她也不會愛上像他這樣一個，只能在party上大顯身手的男人。

有人建議阿瑟試做一名喜劇演員，他覺得這個建議不錯。

以他的才能，不論是做喜劇演員，還是做正劇演員都不成問題。不論學什么、學誰，都學得惟妙惟肖。大學時代的一個愚人節，他潛入學校某搖滾樂隊的有線廣播室，宣布發動對俄戰爭，大家竟都以為是總統在發表講話。幸虧那天是愚人節，不然他非承擔法律責任不可。

在喜劇院面試時，他的即興表演，令導演、劇院經理，以及一干演員樂不可支，劇場的經理和導演，都以為得到了一個罕見的喜劇天才。

可是等到正式演出，他平時的幽默、詼諧、比奔騰5還迅捷的應對能力，全然不知跑到哪里去了。

他像一個最蹩腳的演員，一籌莫展、手足無措、傻頭傻腦地站在舞臺的聚光燈下。

盡管觀眾寬容、同情地沉默著，阿瑟卻聽到了笑聲。從他可以制造笑聲開始到現在，人眾曾經賞給他的、所有的笑聲，此刻似乎全都匯集在了一起。那匯總后的笑聲之巨、之強，難以描述。就像被海嘯掀翻的大海，萬物無不毀滅在它的掃蕩之下，又像火山積蓄已久的、忍無可忍的爆發，萬物無不被它熾熱、沸騰的巖漿熔化……

越過光線昏暗的觀眾席，他還看到一個具有巨大吸力的空洞，一個連無邊無際這個詞兒都無法囊括，又因無法囊括而令他感到恐懼的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一個角色，而不是他。

這真不能算是他的錯，那一會兒，他之所以傻站在聚光燈下，不過是在冥思苦想阿瑟那個“角色”制造的“笑聲”，以及人眾賞給那個“角色”的那些“笑聲”的意義——不論是對他還是對于人眾。

他為什么會得到這樣一個角色？是自己的原因，還是父母的原因，還是人眾的原因？

如果是他的原因，他又為什么鍥而不舍地經營這個“角色”，為什么？難道這個“角色”便是他的終極意義，他的人生、他的期待？他突然憐憫起自己。

…………

最終是否有了答案，不得而知。但阿瑟從此不但失去制造“笑聲”的本事，甚至對“笑聲”產生了一種莫名而又不甚確定的嫌惡。

不過沒人知道這檔子事，或是說人眾不愿意承認這個事實，每每見到他，依舊是老早咧開他們準備大笑一場的嘴。

那么曼莉呢，像曼莉那樣胸有成竹的人，能不知道他的變化嗎？否則為什么老是拿不定主意地看著他，那神態分明是在掂量，他這是怎么了？

阿瑟從此更像一個被寵壞的女人。

如果曼莉此前對他的種種“情況”，表現出的種種不以為意，阿瑟可以略去不想的話，那么她現在的不以為意……照他看來，一個人的忍耐，是有極限的。

而不介意可以解釋為關愛，也可以解釋為輕慢。

有什么能讓阿瑟釋懷，曼莉此前以及現在所表現的種種不以為意？它們又有什么相同和不同？

曼莉可能永遠不會知道，為了回避阿瑟那模糊的傷痛、呵護阿瑟那柔弱的矜持，她小心翼翼的尊重、體貼、溫馨，反倒成了阿瑟的心病、成為他再也無法與她相對的障礙。越是如此，曼莉越是謹慎、越是不知從何入手與阿瑟溝通，這兩個惺惺相惜的戀人、夫妻，竟不能互相明白也不能對話了。

同時阿瑟也進入了那個說法的迷宮——“二十歲愛上一個人的理由，到了四十歲可能就是無法忍受的理由”，他倚著迷宮的一個犄角坐了下來，不再費勁巴拉地尋找出口，或許出口外面就是另一番天地，可他沒了興致。

阿瑟提出了分手。

母親像是無意間問起分手的緣由。“沒有緣由。”阿瑟說。

這種稱不得緣由的緣由如何說得清楚？就是阿瑟自己，試著辨認，也沒有辨認清楚。

一進門，剛把為母親準備的生日禮物放下，母親就說：“老遠就知道你回來了，不只我，恐怕整個小鎮都知道你回來了。你那個消音器少說也有一年沒修了吧？我真奇怪警察為什么一直沒有給你打電話。”

阿瑟汽車上的消音管子，壞了一年多了，去年回家時就這樣的驚天動地，家鄉的整個小鎮都領教了它的嗓音。他不是換不起一只消音管子，也不是惡作劇，而是聽之任之。

實在，比起大學時代那輛三手或是四手車，以及車上那只放蕩不羈、沙啞之上更見沙啞的破喇叭，這只消音管子算什么，差遠了。而那只放蕩不羈的破喇叭，卻是一個不大不小、許多女同學對他興趣有加的理由。

他咧嘴笑了，那是一種滿臉都是嘴的笑，誰能懷疑它是扮演的，誰又能扮演得出來？

“怎么樣，你過得還好嗎？”

阿瑟想了想，不知對這句恨之入骨的話，回答一句他恨之入骨的“不錯”，還是回答一句真話為好。看了看母親，只好硬著頭皮說道：“不錯。”

“工作呢？”

“不錯。”

其實他剛剛又被炒了魷魚。

他寬慰自己，他的人生也好，性格也好，處處都有太多的不確定性，而不確定性是無法控制的。

被炒魷魚的原因很簡單。不過是公司通知大家那天不要使用電腦，因有“黑客”入侵。可他端了一杯咖啡回到辦公桌時，偏偏打開了電腦，后果可想而知。事后回想起來，為什么偏偏打開電腦，自己都覺得蹊蹺。

本是回家慶祝母親的生日，沒想到竟會變為參加神父的葬禮，據說神父當時正在為鎮上的某人主持葬禮，結果是自己躺倒在臺子上。

為神父送葬的人很多，鎮上的人幾乎都來了。

看不出有什么遠大目光的父親，居然把神父主持過的儀式錄了像：鎮上人家的婚喪嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚禮以及他們女兒的洗禮。現在母親找了出來，拿到神父的葬禮上播放，贏得了大家的贊賞，認為這是對神父最好的紀念。

神父雖然是個不大靠譜的神父，可是大家都很喜歡他。

為阿瑟和曼莉主持婚禮時，偏偏忘記通知樂師，而新娘曼莉已經來到，一向吊兒郎當的阿瑟為此緊張得不得了。

神父笑瞇瞇地對他說：“放心，沒問題。”那笑容很有些“心懷叵測”。果然，他一會兒跳到神壇上為他們主持婚禮，一會兒又跳到風琴旁代替樂師彈琴奏樂，等樂師接到電話趕到現場時，一切都按規矩萬無一失地進行完畢。

為女兒洗禮的那一天，神父還喝醉了，怎么找也找不見他的蹤影，原來他醉倒在教堂后院的噴泉旁，把為女兒洗禮的事忘得精光，當他們把神父喚醒后，神父反倒問：“你們進行洗禮登記了嗎？”

也是神父為父親做的葬禮彌撒，他的手顫抖得很厲害，捧在手上的《圣經》，顛簸如海上的小船，又常常翻錯《圣經》的頁碼……他不得不盡量拖長每個句子最后一個字的尾音。那拖長的尾音，一路顫顫抖抖，跌跌撞撞，一直堅持到他找到應該朗讀的下一頁、下一句。現在回想起來，他那時病情可能已經相當嚴重……不論這個老邁而不著調的顫音多么可笑，從今以后，阿瑟是再也聽不到了。

可以說，阿瑟的每個人生階段，都有神父見證。現在他去了，還有誰來見證他的人生？

又既然如此，不知神父可否了解，阿瑟的那個“角色”和阿瑟的區別？

一個新的神父將會來到這里，不論新神父如何參與他今后點點滴滴的生活，可再也不是他的神父，也再不可能伴隨他人生的每一個重要階段了。

不過，他余下的人生，還有什么階段值得一提嗎？

想到這里，阿瑟有了哭泣的沖動，但他還算清醒，無論如何，哭泣于他非常不合適。于是他一忍再忍，可最后還是哭了出來。

這有點像是河堤決口，一旦決了口，只能越開越大。

那些隨時可以哭泣，而不是隨時開懷大笑的人也許難以理解，有時，人們需要的不是萬貫家財，而是一個可以哭泣的理由。

現在阿瑟終于為自己的哭泣，找到了這個冠冕堂皇的機會和理由，他更加放心地哭泣起來，葬禮上的人都聽見了他的哭泣。

隨著他的哭聲，漸漸有人輕笑起來。這個鎮子上的人，誰沒領教過阿瑟的幽默，有些人從小把他看大，有些人與他同生同長。

他哭得越響，人們的笑聲也越加響亮。在人們越來越響亮的笑聲中，阿瑟更加毫不顧忌地、盡興地哭泣著。

母親不得不說：“親愛的，人們到底是來參加神父的葬禮，還是欣賞你的表演？”

基于自己與這兩個男人共同生活多年的經驗，母親認為阿瑟的大部分行為，都來自父親的影響。他們兩人的一舉一動，無一不是詼諧的演出。小鎮上的人都知道，阿瑟和父親是一對很好的搭檔。

可惜阿瑟沒有機會詢問父親，父親的“詼諧快樂”，是否和自己一樣，不過是個“角色”？

他也不可能得到父親的回答了，即便可以得到父親的回答，他又能理解多少？對這個世界的哪種狀態，我們能說自己透徹理解了？好比一只杯子上的口紅印痕，我們怎能斷定那就是一個女人用過的杯子？

再說父親能如實回答嗎……

命運不過是一片又一片景象連綴起來的拼圖，究竟以哪片為準？

此刻，阿瑟多么想對母親說：“請相信，我不是在表演。”可她能接受這個事實嗎？

葬禮快要結束的時候，下起了小雨，母親對他說：“不如雨停之后再走。”

阿瑟說：“我喜歡下雨的天氣。”之后，便發動了車子。

作為一個人生的旅者、過客，阿瑟的要求其實不多，比如離別某地時，回過頭去，有一雙知道你并不是在做戲的眼睛，還在注視著你，即便轉瞬即逝。

他回過頭去，沒有。人來人往，歡聲笑語，可是沒有一個人能越過他的“角色”，直抵他的本質。

雨越下越大，當他駛過“四個煙筒”時，發現屋頂上的四個煙筒變成了三個。它真是太老了，可是旅館為什么不對它進行修繕呢？

他和曼莉結婚時，包租的就是這個老而有味的小旅館……當時客人來得很多。

這就是家鄉，每一塊泥巴都是一個記憶。

…………

阿瑟不再想，為什么四個煙筒變成了三個，也許根本還是四個，只不過他看花了眼。

畢竟下雨路面不好走，車子開得也不快，坡地上的那棟灰房子，卻一閃而過。

它就那么濕漉漉地獨自站在鄉間公路的一旁。雨幕里，它看上去不十分清晰，而顯得更加灰暗，不過阿瑟卻看見雨水從灰房子墻角的漏水斗中奔涌而下。

他了解這房子，就像了解故鄉的每一棵樹。

不是現在，很久、很久以前，這棟房子就寥寂地站在這一處坡地上了，從來沒有見到過人的進出和炊煙的升起。

那些砌墻的巨石，始終沉默地佇立著，似乎在堅守一份允諾，不過也許更是一份煎熬，誰知道呢？如今已經沒有人用那樣方方正正的巨石，來砌一堵墻、蓋一座房子了。

突然，他聽到哭泣的聲音，哪里來的哭聲？難道自己在神父葬禮上的哭泣還在繼續？真是胡思亂想。看看車上的音響系統，也是關著的，即便開著，哪個電臺會播送這樣的哭聲？

該不是從這老房子里發出的哭聲吧，阿瑟猜想。只有如此空曠、巨大的軀殼，才會發出這有如掏空五臟六腑的哭泣。

哭聲又像是從老房子的縫隙中溢出，被花崗巖的縫隙過濾、擠壓得純度極高，毫無摻假的余地。

有時，一棟空房子，真比一棟滿滿登登的房子還有內容。

這聲音寬慰著阿瑟，他不再想他的無望，再說想也沒有用。

他人的無望，也許就是一件事，一段時間，而他的無望不分東南西北、上下左右，更可能是與生俱來。

可憂傷畢竟來到他的心間，不，不是因為“四個煙筒”，而是因為雨中的那棟灰房子。

是啊，不知道哪天、哪月、哪個時辰，你就會被憂傷擊中，毫無準備、措手不及，沒有掙扎的機會和可能。

他再次回頭，向那雨中的灰房子望去……而后便幸運地陷入了永劫不復的黑暗……