第五章 漢代文人詩

第一節(jié) 漢代文人詩的狀況

漢代文人五言詩興起之前，詩壇是比較寂寞的，這表現(xiàn)在沒有出現(xiàn)過在文學(xué)史上有影響的詩人及詩作，其形式和內(nèi)容也大都是沿襲《詩經(jīng)》的雅頌與屈原的楚騷，襲《詩經(jīng)》者寫四言詩，仿屈賦者則作騷體詩。沒有新的創(chuàng)造與發(fā)展。這是漢代詩歌總的發(fā)展趨勢。

四言詩比較著名的作品有韋孟《諷諫詩》、《在鄒詩》，韋玄成《自劾詩》、《戒子孫詩》。

韋孟，西漢初彭城（今江蘇徐州）人。曾為楚元王、楚夷王及楚王戊之傅。楚王戊荒淫無道，韋孟作詩諷諫。楚王戊不聽，乃辭官遷家至鄒（今山東鄒縣），作《在鄒詩》。這兩首詩都寫得古奧典雅，從內(nèi)容到形式都是《詩經(jīng)·變雅》的延續(xù)，惟篇章結(jié)構(gòu)較為嚴(yán)密而已。《文心雕龍·明詩》稱其“匡諫之義，繼軌周人”。

韋玄成，韋孟六世孫，韋賢之子，襲父爵為侯，官河南太守。坐事免官失侯，乃作詩自劾責(zé)。后宣帝召為淮陽中尉。元帝時，遷太子太傅，至御史大夫，代于定國為丞相，封侯故國，榮于當(dāng)世。韋玄成復(fù)作《戒子孫詩》。這兩首詩與韋孟詩一樣，是《詩經(jīng)》雅詩的翻版。

漢代較好的四言詩是朱穆的《與劉伯宗絕交詩》和仲長統(tǒng)的《述志詩》。

朱穆（100年—165年），字公叔，后漢南陽宛（今河南南陽）人。桓帝時，官至冀州刺史，為人剛正不阿。其《絕交詩》云：

北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。饑則木攬，飽則泥伏。饕餮貪污，臭腐是食。填腸滿嗉，嗜欲無極。長鳴呼鳳，謂鳳無德。鳳之所趨，與子異域。永從此訣，各自努力。

詩中，朱穆將富貴驕奢的劉伯宗比作北山的鴟，而自比為鳳鳥，表現(xiàn)了他對權(quán)貴的蔑視。

仲長統(tǒng)亦因有志不達(dá)，懷才不遇，憤世嫉俗，乃作《述志詩》二首以明志。詩表現(xiàn)了他對現(xiàn)實的憤慨，對儒家傳統(tǒng)思想的不滿，是漢末社會震蕩、儒學(xué)衰微時期士人苦悶傍徨的寫照。其第二首說：

大道雖夷，見幾者寡。任意無非，適物無可。古來繞繞，委曲如瑣，百慮何為，至要在我。寄愁天上，埋憂地下。叛散五經(jīng)，滅棄風(fēng)雅。百家雜碎，請用從火。抗志西山，游心海左。元?dú)鉃橹郏L(fēng)為舵。翱翔太清，縱意容冶。

作品所描寫的“抗志西山，游心海左”的高大的抒情主人公的自我形象，正是作者鄙視塵俗的反抗精神的表現(xiàn)。

漢代騷體詩較四言詩為多，模仿屈原的擬騷之作，僅王逸《楚辭章句》收錄的就有賈誼《惜誓》、淮南小山《招隱士》、東方朔《七諫》、嚴(yán)忌《哀時命》、王褒《九懷》、劉向《九嘆》、王逸《九思》。這些作品，除極個別如《惜誓》、《招隱士》而外，大都模仿太過，缺乏真情實感。但漢代的騷體詩也有個別的好作品。如漢高祖劉邦于漢十二年（公元前195年）擊敗黥布叛軍、回師途中到故鄉(xiāng)沛時所作的《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。

全詩雖然只有三句，二十三字，但語言樸質(zhì)，氣度宏遠(yuǎn)，體現(xiàn)了帝業(yè)的恢宏，表達(dá)了劉邦的理想與愿望。宋蕭巖肖《庚溪詩話》評論說：“漢高祖《大風(fēng)歌》，不事華藻，而氣概遠(yuǎn)大，真英主也。”

漢武帝劉徹（公元前157年—前87年）《秋風(fēng)辭》、《瓠子歌》也是難得的佳作。如《秋風(fēng)辭》云：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木搖落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！

詩歌抒寫的雖只是人生易老的感慨，但作品以秋景起興，描寫出這種感情產(chǎn)生的具體環(huán)境，而且境界蒼茫闊大，情調(diào)悲涼慷慨，藝術(shù)上是很成功的。魯迅評為“纏綿流麗，雖詞人不能過也”（《漢文學(xué)史綱要》），不為過譽(yù)。

梁鴻的《五噫歌》則是楚騷的變體：

陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

梁鴻，字伯鸞，扶風(fēng)平陵（今陜西咸陽西北）人。一生隱居不仕。他因事路過洛陽，看到帝王宮室的富麗，感嘆人民的勞苦，遂作此詩，字里行間，充滿了對帝王窮奢極欲的譴責(zé)，對人民苦難的深切同情。清張玉穀《古詩賞析》評云：“無窮悲愁，全在五個‘噫’字托出，真是創(chuàng)體。”梁鴻還有《適吳詩》與《思友詩》，皆為騷體，或感嘆事業(yè)蹉跎，指責(zé)讒言得勢，是非顛倒，感傷“哀茂時兮逾邁，愍芳草兮日臭”，或思念舊友，皆頗有屈騷遺風(fēng)。他的詩富有現(xiàn)實性，反映了東漢前期一部分士人的不滿情緒和反抗精神。

張衡的《四愁詩》也是楚騷的變體。這首詩的寫作背景，詩的序言說是“時天下漸弊，郁郁不得志，為《四愁詩》”。詩抒寫他“思以道術(shù)相報，貽于時君，而懼讒邪不得以通”的苦悶，表現(xiàn)了他的政治抱負(fù)與失志的憂傷，寫得意緒纏綿，興寄幽深，頗能動人。例如：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望淚沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

作者采用比興手法，寫他對所思美人的懷念，象征他對理想的追求；追求過程中所遇到的險阻艱難，象征著小人的阻撓；追求不遇而產(chǎn)生的憂傷，正是他對時局憂傷的比擬。這是《詩經(jīng)》、《楚辭》比興手法的繼承與發(fā)展；形式上也突破騷體的格局，以七言為主，成為七言詩的一種初步形態(tài)。

梁鴻、張衡的詩雖為騷體，但不是死板機(jī)械的模仿，而是融化舊體，創(chuàng)意創(chuàng)調(diào)，音節(jié)諧美，具有民歌特色，不失為佳作。只是在漢代文人詩中，這種佳作太少而已。

第二節(jié) 五言詩的興起

關(guān)于五言詩產(chǎn)生的時間，曾有過幾種不同的說法。有起于枚乘說。《文心雕龍·明詩》云：“古詩佳麗，或稱枚叔。”徐陵的《玉臺新詠》卷一便將《西北有高樓》等九首古詩題為枚乘《雜詩》。有起于李陵、蘇武說。蕭統(tǒng)的《文選》有李陵詩三首，蘇武詩四首。鐘嶸的《詩品》則于古詩之后，列李陵為第一家。有始于卓文君說。《西京雜記》云：“相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。”有始于班婕妤說。《文選》收有班婕妤的《怨歌行》，《詩品》亦于上品李陵之后列漢班婕妤詩。

這些說法大概起于南朝齊梁之際，當(dāng)時只是一種推測，沒有確鑿有力的根據(jù)。劉勰說：“至成帝品錄，三百余篇，朝章國采，亦云周備，而辭人遺翰，莫見五言，所以李陵、班婕妤見疑于后代也。”鐘嶸也說：“古詩眇邈，人世難詳。”顏延之《庭誥》更肯定地說：“逮李陵眾作，總雜不類，元是假托。”（《太平御覽》）后世學(xué)者經(jīng)多方考證，證明在西漢時期不可能有如此成熟的五言詩。它的產(chǎn)生還要遠(yuǎn)在后代。蘇軾《答劉沔都曹書》中說：“李陵、蘇武贈別長安，而詩有江漢之語。及陵與武書，詞句儇淺，正齊梁間小兒所擬作，決非西漢文，而（蕭）統(tǒng)不悟。”他將這些詩與李陵《答蘇武書》定為齊梁小兒擬作，為時太晚，但說非西漢時期的作品，則是正確的。至于卓文君的《白頭吟》，《宋書·樂志》明說是古辭，即“街陌謠謳”一類的民間歌詞。《西京雜記》說卓文君作《白頭吟》，但未見著錄其詞。至宋末黃鶴注杜詩，始據(jù)《西京雜記》的記載，把《宋書》著錄的《白頭吟》古辭附會在一起，定為卓文君作。明馮惟訥編《詩紀(jì)》，亦根據(jù)黃鶴的附會，將《白頭吟》歸屬卓文君。可見這是一個誤會，明馮舒《詩紀(jì)匡謬》已明辨其誤。在西漢時期，文人不可能有這樣的五言詩。

其實，五言詩最初起源于民間。《詩經(jīng)》中早就已有“誰謂雀無角，何以穿我屋？誰謂汝無家，何以速我獄”（《詩·召南·行露》）這樣的五言詩句。據(jù)《水經(jīng)·河水注》引楊泉《物理論》載，秦始皇時也已有“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支拄”這樣完整的五言民歌。至漢代則產(chǎn)生了大量的五言樂府民歌，不過這些樂府民歌產(chǎn)生的具體年代難以考訂，但《漢書·五行志》所載成帝時的童謠也是完整的五言：“邪徑敗良田，讒口害善人。桂樹華不實，黃雀巢其顛。故為人所羨，今為人所憐。”可見五言詩在民間早已趨向成熟。只是一般文人認(rèn)為五言只用于“俳諧倡樂”，“雅音之韻，四言為正，其余雖備曲折之體而非音之正也”（摯虞《文章流別論》）。因此，他們恥于使用五言，故很長時期內(nèi)不見文人創(chuàng)作。直至東漢前期的班固才模仿五言作了一首《詠史》：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太倉令有罪，就逮長安城。自恨身無子，困急獨(dú)煢煢。小女痛父言，死者不可生。上書詣闕下，思古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

這首詩詠漢文帝時緹縈救父的故事。詩只敘述故事原委，缺乏形象描繪，《詩品》評為“質(zhì)木無文”，只是一種嘗試，但已是文人創(chuàng)作的五言詩。班固是東漢著名文學(xué)家，影響所及，風(fēng)氣漸開。

漢代文人五言詩發(fā)展到東漢中后期，作者劇增。今存詩有姓名可考者，即有張衡《同聲歌》、酈炎《見志詩》、秦嘉《贈婦詩》、趙壹《疾邪詩》、蔡邕《翠鳥詩》，這些詩頗具情采，說明五言詩已有長足的進(jìn)步。如秦嘉《贈婦詩》說：

人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。念當(dāng)奉時役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車迎子還，空往復(fù)空返。省書情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰與相勸勉。長夜不能眠，伏枕獨(dú)展轉(zhuǎn)。憂來如循環(huán)，匪席不可卷。

秦嘉的《贈婦詩》三首乃赴洛時留別妻子徐淑之作，這是第一首。詩以議論開篇，強(qiáng)調(diào)歡會的珍貴，為寫別情作好鋪墊。接著寫想迎回妻子而“空往復(fù)空返”的惆悵。最后鋪張渲染沒有見到妻子而悲傷至極的心理活動，語極質(zhì)樸而情極深厚。沈德潛《古詩源》評為“詞氣和易，感人自深”，正指出了東漢末年文人抒情詩的特點(diǎn)。

辛延年的《羽林郎》還明顯表現(xiàn)出文人五言詩從樂府歌辭脫胎而來的痕跡：

昔有霍家姝，姓馮名子都。依倚將軍勢，調(diào)笑酒家胡。胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚。長裙連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無。一鬟五百萬，兩鬟千萬余。不意金吾子，娉婷過我廬。銀鞍何煜爚，翠蓋空踟躕。就我求清酒，絲繩提玉壺。就我求珍肴，金盤膾鯉魚。貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾。不惜紅羅裂，何論輕賤軀。男兒愛后婦，女子重前夫。人生有新故，貴賤不相踰。多謝金吾子，私愛徒區(qū)區(qū)。

詩寫豪門權(quán)貴的家奴仗勢調(diào)戲賣酒的女子胡姬，胡姬不畏強(qiáng)暴，為維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)作了堅決反抗。全詩故事的梗概，情節(jié)的安排，人物的塑造，表現(xiàn)的手法，都與樂府民歌《陌上桑》相似。辛延年，身世不詳，大概是下層文人，對樂府民歌是很熟悉的。

宋子侯的《董嬌嬈》也學(xué)習(xí)樂府民歌，卻已臻圓熟的境地：

洛陽城東路，桃李生路傍。花花自相對，葉葉自相當(dāng)。春風(fēng)東北起，花葉正低昂。不知誰家子，提籠行采桑。纖手折其枝，花落何飄飏。請謝彼姝子：“何為見損傷？”“秋高八九月，白露變?yōu)樗＝K年會飄墮，安得久馨香？”“秋時自零落，春月復(fù)芬芳。何時盛年去，歡愛永相忘？”吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂。

這首詩假設(shè)桃李與采桑女的問答，抒發(fā)詩人盛年不再、當(dāng)及時行樂的人生感慨。環(huán)境的描寫，對話的運(yùn)用，語言的質(zhì)樸，都接近民歌風(fēng)格，但其重點(diǎn)不是刻畫采桑女子，“正意全在‘吾欲竟此曲’四句，見歡日無多，勸之及時行樂耳”（《古詩源》）。這種寫法與《古詩十九首》中“西北有高樓”一首相近，說明漢詩正在由樂府民歌的敘事向抒情的方向轉(zhuǎn)變。

除了這些有作者姓名的詩之外，還有一批無名氏的古詩。

這些古詩，據(jù)鐘嶸《詩品》說，有“陸機(jī)所擬十四首”，“其外《去者日已疏》四十五首”，總數(shù)至少也有五十九首。今存者尚有：《文選》所載《古詩十九首》，李陵《與蘇武詩》三首，《蘇子卿詩》四首，《玉臺新詠》卷一所載《古詩八首》中的《四座且莫喧》、《悲與親友別》、《穆穆清風(fēng)至》、《蘭若生春陽》四首，《古詩類苑》所載《橘柚垂華實》、《新樹蕙蘭葩》、《步出城東門》三首，《古文苑》所載李陵《錄別詩》八首，蘇武《答李陵詩》三首，《古文苑》所載孔融《雜詩》二首（據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》一書考證，此二詩應(yīng)屬李陵《錄別詩》）。據(jù)上述記載，今存完整的古詩尚有四十六首。經(jīng)古今學(xué)者考證，這些詩內(nèi)容風(fēng)格相近，大抵都產(chǎn)生于東漢末年桓、靈之世的下層文人之手，已是很成熟的文人五言詩。如舊題李陵《與蘇武詩》三首之一說：

良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。仰視浮云馳，奄忽互相踰。風(fēng)波一失所，各在天一隅。長當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。

詩抒寫朋友離別時的惆悵思緒，由“屏營”、“踟躕”的依依惜別之狀，寫到以“浮云”、“風(fēng)波”設(shè)喻的依依惜別之情，再寫到“晨風(fēng)”聯(lián)想的依依惜別之神，感情跌宕起伏，曲折地表達(dá)出依依不舍的深情，寫得真摯、纏綿，情深意切，藝術(shù)高超，形式完美。沈德潛說：“一片化機(jī)，不關(guān)人力，此五言詩之祖也。音極和，調(diào)極諧，字極穩(wěn)，然自是漢人古詩，后人摹仿不得，所以為至”（《古詩源》），恰好指出了它的藝術(shù)成就與時代特點(diǎn)。

這些古詩中，成就最高、最能代表漢代文人五言詩成就的是《古詩十九首》。

第三節(jié) 《古詩十九首》的思想內(nèi)容與藝術(shù)成就

《古詩十九首》最早見于蕭統(tǒng)的《文選》，指漢代無名氏所作的十九首五言詩。約在魏末晉初，流傳著一批魏晉以前文人所作的五言詩，既無題目，也不知作者，其中大抵是抒情詩，具有獨(dú)特的表現(xiàn)手法與藝術(shù)風(fēng)格，被統(tǒng)稱為“古詩”。

晉、宋時，這批“古詩”被奉為五言詩的典范。西晉陸機(jī)曾逐首逐句地摹仿了其中的十二首（《詩品》說有十四首，今存者只有十二首），東晉陶淵明、宋代鮑照等，都有學(xué)習(xí)“古詩”手法、風(fēng)格的《擬古詩》。到梁代，劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》從理論上總結(jié)評論了“古詩”的藝術(shù)特點(diǎn)和價值，探索了它們的作者、時代及源流。同時，蕭統(tǒng)的《文選》、徐陵的《玉臺新詠》又從詩歌分類上確定了“古詩”的范圍：凡無明確題目的作品，有作者姓名的稱“雜詩”，無名氏的為“古詩”。

因此，梁、陳以后，“古詩”已成為一個具有特定涵義的專類名稱。它與兩漢樂府歌辭并稱，專指漢代無名氏所作的五言詩，并且發(fā)展為泛指具有“古詩”藝術(shù)特點(diǎn)的一種詩體。而《古詩十九首》便在文學(xué)史上占有“古詩”代表作的地位，這個標(biāo)題也成為一個專題名稱。

關(guān)于這些詩的作者及產(chǎn)生年代，前人有過許多臆測。《文心雕龍·明詩》謂或以為枚乘作，“其《孤竹》一篇，則傅毅之詞”。《玉臺新詠》則將“西北有高樓”等八首直接題作枚乘《雜詩》。此說不可信，已如前述。鐘嶸《詩品》說“舊疑是建安中曹（植）、王（粲）所制”，亦屬臆測。據(jù)詩中寫到當(dāng)時的洛陽是“長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”，這些詩當(dāng)產(chǎn)生于漢獻(xiàn)帝初平元年（190年）董卓焚燒洛陽之前，而此時王粲才十三歲，曹植尚未降生。現(xiàn)在一般研究者認(rèn)為，這些詩非一時一人之作，約產(chǎn)生于東漢末年桓、靈之世，其作者姓名已佚。

《古詩十九首》的內(nèi)容主要是反映當(dāng)時中下層士人的生活和思想感情，思想比較復(fù)雜，大抵可分為兩類：

一類是寫游子思婦的相思離別之苦。

東漢末年，外戚宦官相繼把持朝政，士人的隊伍也迅速擴(kuò)大，太學(xué)生發(fā)展到三萬余人，士人入仕的路子越來越窄。他們不得不離鄉(xiāng)背井，或投奔權(quán)貴，或進(jìn)謁州郡，以圖謀取一官半職。于是他們“或身歿于他邦，或長幼而不歸，父母懷煢獨(dú)之思，室人抱東山之哀，親戚隔絕，閨門分離”（徐干《中論·譴交》）。這就是這些游子思婦之詩產(chǎn)生的社會背景。加上這些士人文化修養(yǎng)較高，詩都寫得纏綿婉轉(zhuǎn)，真切動人。

如《行行重行行》一詩，就將思婦對久別不歸的丈夫的思念與怨情寫得非常細(xì)膩。詩云：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

首二句追敘初別，直抒哀怨的起因，撫今追昔，籠罩全篇。“相去萬余里”六句申言路遠(yuǎn)難會，并用胡馬越鳥為喻，責(zé)備丈夫不知留戀家鄉(xiāng)，用比興手法，寫出她的一片怨情。“相去日已遠(yuǎn)”六句承上轉(zhuǎn)入寫自己思念之深，蹉跎歲月之苦，“浮云蔽白日”喻有所惑，“游子不顧反”點(diǎn)出負(fù)心，更表露出她的怨意。末二句一筆帶轉(zhuǎn)，以勉強(qiáng)寬慰自己作結(jié)。這種強(qiáng)解正寫出她無可奈何的怨情之深。詩歌用淺近無華的語言，委曲盡致地寫出了這個思婦的相思與牽掛。全詩沒有出現(xiàn)“怨”字，但她對丈夫久出不歸的一片怨情卻滲透紙背。

又如《明月何皎皎》一首，寫游子久客思家，夜不成寐的情景，也歷歷在目。詩歌通過特定的環(huán)境——皓月當(dāng)空、夜涼如水的渲染和詩人的特定情緒——徘徊戶牖、夜不成寐的描寫，把他思家的感情，表現(xiàn)得那樣具體而深切，使抽象的感情也變得可見可觸了。

《古詩十九首》寫游子思婦內(nèi)容的詩還有《青青河畔草》、《去者日已疏》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來》。此外，《涉江采芙蓉》、《庭中有奇樹》寫對親人的思念，也可歸入此類。

另一類是寫追求功名富貴的強(qiáng)烈愿望與仕途失意的苦悶哀愁。

中國封建士人的奮斗目標(biāo)就是“學(xué)而優(yōu)則仕”，這時期的士人也是如此。《古詩十九首》唱出了他們的這種強(qiáng)烈愿望：“人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車駕言邁》）；“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，軻長苦辛”（《今日良宴會》）；追求榮名、難耐貧賤的愿望表現(xiàn)得非常坦率。但當(dāng)時政治黑暗，仕途阻滯，想求得一官半職豈是易事！因此，《古詩十九首》中充滿了士人沉淪失意的哀愁和對世態(tài)炎涼的憤懣。他們感嘆知音難遇：“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”（《西北有高樓》），在那你爭我奪的社會里，這是詩人的切身體驗。他們責(zé)難朋友不予提攜：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”（《明月皎夜光》），由于競爭激烈，使友情也發(fā)生了變化，堅如磐石的友誼成了虛名，這不僅反映政治狀況的混亂、人際關(guān)系的復(fù)雜，也揭露了封建道德的虛偽。

由于仕途失意，他們立德立功，治國平天下的理想幻滅了，于是他們從儒家提倡的“內(nèi)圣外王”的人生價值觀念的束縛下解脫出來，開始注意個人生存的意義和價值。他們驚人地發(fā)現(xiàn)，人的生命太短促了，如不及時把握，就會一縱即逝。而“榮名”、“要路津”對他們來說已是希望渺茫，因此一種人生短暫，當(dāng)及時行樂的情緒就油然而生，什么“極宴娛心意，戚戚何所迫”（《青青陵上柏》），什么“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”（《東城高且長》），什么“人生忽如寄，壽無金石固。不如飲美酒，被服紈與素”（《驅(qū)車上東門》），什么“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”（《生年不滿百》），就是這種情緒的真實流露。這種情緒全無昂揚(yáng)向上的進(jìn)取精神，當(dāng)然是消極、沒落的。但是，這種情緒又是當(dāng)時政治黑暗的一種反映，是對當(dāng)時社會的一種消極反抗，有其特定的歷史背景與現(xiàn)實意義。同時，它也是對人的自身價值的一種發(fā)現(xiàn)。因此，這種情緒表現(xiàn)的是身處亂世的封建士人的一種變態(tài)心理，是詩人對傳統(tǒng)的人生哲學(xué)的一種蔑視，在當(dāng)時也是有一定意義的。

《古詩十九首》無論抒游子思婦思念之情，或發(fā)人生短促、功名難遂之嘆，實際上都反映了中國封建社會中一般文人士子共同的世俗情感。它既不以政治功利為目標(biāo)，也不是社會動亂的產(chǎn)物，而是封建社會中文人個體自我意識覺醒的結(jié)果。它之所以千百年來一直受到人們的好評，就是因為它抒寫了一般文人士子的共同的世俗情懷，而且這種感情具有一定的普遍性。清陳祚明《采菽堂古詩選》評論說：“《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰不感慨？人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知有樂。乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊別，皆同此旨。故《十九首》雖此二意，而低徊反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也。”正因為它所表達(dá)的是人所共有的體驗與感受，因而能超越時空的限制，引起人們廣泛的共鳴。

《古詩十九首》的產(chǎn)生，標(biāo)志著中國文人詩創(chuàng)作道路的一個重要轉(zhuǎn)折，開創(chuàng)了一個突破“風(fēng)騷美刺”傳統(tǒng)，以抒寫文人士子自身命運(yùn)、世俗情懷為主的新的詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域；扭轉(zhuǎn)了漢樂府民歌向敘事詩發(fā)展的方向，而轉(zhuǎn)向抒寫個人情懷的抒情化的方向發(fā)展。同時，也開創(chuàng)了一種新體詩，即具有真摯質(zhì)樸而又文雅自然的藝術(shù)風(fēng)格、雅俗兼具的文人五言詩新體。這在客觀上也標(biāo)志著中國詩歌發(fā)展進(jìn)入了一個新時代，即以文人五言詩創(chuàng)作為主的時代，為魏晉六朝詩歌的發(fā)展創(chuàng)造了條件，為唐詩的繁榮做出了一定的貢獻(xiàn)。

《古詩十九首》的藝術(shù)成就是非常突出的。鐘嶸的《詩品》說它“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。沈德潛《古詩源》評價說：“十九首大率逐臣棄妻朋友闊絕死生新故之感，中間或寓言，或顯言，反復(fù)低徊，抑揚(yáng)不盡，使讀者悲感無端，油然善入，此國風(fēng)之遺也。”它歷來受到人們的重視，正是因為其獨(dú)特的藝術(shù)成就。

融情入景、借景抒情是《古詩十九首》的重要抒情手法之一。其中許多景物與環(huán)境的描寫，都是詩人主觀感情的極好烘托與渲染。如《明月皎夜光》一首：

明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。良無盤石固，虛名復(fù)何益！

詩的內(nèi)容是寫詩人于深秋季節(jié)見物換星移、時序轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的朋友相交不終、世態(tài)炎涼的感嘆。詩一開篇即描寫秋夜景色的凄清，襯托出失意士人的孤獨(dú)與惆悵。“明月”二句既是寫眼前之景，也暗示著詩人憂心忡忡，通宵不寐。“玉衡”二句描寫由月出到月落，暗示秋夜漫漫，詩人愁不成寐的情景。“白露”二句寫節(jié)序推移、功名不就的慨嘆，這和人情今昔冷暖的變化在詩人內(nèi)心感受上投下的陰影是分不開的。秋蟬沒落向盡，玄鳥去寒就暖，兩相對比，更進(jìn)一步聯(lián)想起自己與“同門友”的現(xiàn)實處境。這些都是寫景，卻處處關(guān)合著作者的感情變化。經(jīng)過這番烘托渲染，才跌宕出詩的主旨：友情淡薄。詩中的景物描寫無一不是用以表現(xiàn)作者的主觀心情，情與景是緊密結(jié)合的。

這種情景相生的寫法，《古詩十九首》中比比皆是。如《回車駕言邁》開頭四句寫春天野外“東風(fēng)搖百草”的凄涼景色，正襯托出詩人空虛無聊的悲哀；《孟冬寒氣至》寫孟冬的凜冽寒氣，北風(fēng)的慘厲凄苦，眾星的清冷孤寂，月缺月圓的無窮變化，都暗示出女子空閨獨(dú)守的寂寞，懷人念遠(yuǎn)的離愁。這些都是依靠情景交融的手法增強(qiáng)了詩歌的抒情效果。

選擇某些生活細(xì)節(jié)來抒寫作者的內(nèi)心感情，使抒情詩帶有敘事成分，這是《古詩十九首》抒情的又一特色。如《西北有高樓》一首就寫了一位女子在高樓彈琴的事情，用以抒發(fā)作者知音難遇的感慨；《迢迢牽牛星》一首也敘述了織女織布的神話故事，用以表現(xiàn)詩人“盈盈一水間，脈脈不得語”的苦悶；《凜凜歲云暮》一首寫了抒情女主人公夢中會見丈夫的情節(jié)，更襯托出她孤獨(dú)無聊的感情。

《古詩十九首》中這種敘事成分與敘事詩是不同的。敘事詩敘的事是人物性格成長的歷史，多以事件的自然順序為敘述的線索。而《古詩十九首》的敘事是為了表達(dá)感情的需要，是按詩人感情的起伏來剪裁事件，是以情融事，指事寫懷，重在意象而不在事件本身。這樣的事件只是觸發(fā)詩人感情的媒介，又是表現(xiàn)詩人感情的憑借，是情與境會的一種表現(xiàn)，也就是一種抒情手法。

運(yùn)用比興是《古詩十九首》抒情的又一手法。比興是《詩經(jīng)》開創(chuàng)的一種表現(xiàn)手法，它言近而旨遠(yuǎn)，含蓄蘊(yùn)藉，余味無窮。如《冉冉孤生竹》一首云：

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

先以竹結(jié)根山阿，比喻婦人托身于君子，已很貼切。接著又用“兔絲附女蘿”比喻新婚夫婦感情的纏綿，更深入了一層。然后以“兔絲生有時，夫婦會有宜”宕開一筆，引出夫婦遠(yuǎn)離，怨女曠男，會合失宜，人不如物之會合有期的感慨。這里人、物、情三者交替描寫，充分表達(dá)了女主人公的滿腔怨情。接著又描寫蕙蘭花當(dāng)春煥發(fā)的容光和過時不采的怨艾，更把主人公的怨情和盤托出。這里寫的是物？是人？是景？是情？是比喻？是象征？讀者已無暇思索，只覺心情震蕩，為女主人公扼腕痛惜。這說明《古詩十九首》運(yùn)用比興之高妙。這種比興《古詩十九首》運(yùn)用得很多，如“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，“浮云蔽白日”（《行行重行行》），“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”（《明月皎夜光》），無不清新貼切，富有風(fēng)騷意味。

明白曉暢、淺近自然，而又精練豐富、情味雋永，是《古詩十九首》語言的重要特色。如“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。”（《孟冬寒氣至》）如同口語，而一種真摯深厚的感情卻如可觸及。較多地運(yùn)用疊字是《古詩十九首》語言的又一特色。如《迢迢牽牛星》一首云：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

這些疊字的使用，更增加了語言的節(jié)奏美與韻律美，讀來更加韻味悠長。謝榛《四溟詩話》說：“《十九首》平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話。”陸時雍《古詩鏡》說：“《十九首》深衷淺貌，短語長情。”可見前人對其語言稱道之高。

《古詩十九首》是我國詩歌史上文人五言詩的第一批豐碩成果，有其獨(dú)特的藝術(shù)成就和重要的地位。劉勰稱其為“五言之冠冕”，鐘嶸稱其“驚心動魄”，“一字千金”，歷來受到人們推重。它的出現(xiàn)標(biāo)志著文人五言詩的成熟，揭開了我國詩歌發(fā)展新的一頁，是建安詩歌的先導(dǎo)，對我國詩歌發(fā)展產(chǎn)生過重大影響。