第三章 歷史散文

先秦歷史散文，處于萌芽時期的是殷商甲骨文和殷商、西周的銅器銘文（又稱“金文”）。就保留下來的有關資料看，算是我國最早的記事文字。在金甲文之后，由于書寫工具的演進，才出現了形成于西周的《周易》，其中運用了較多的韻語，寫作技巧也有所提高，但仍然是只言片語，未能形成篇章。至《尚書》和《春秋》，提供了記言記事的不同體例，代表了先秦歷史散文的雛形。《左傳》、《國語》、《戰國策》等歷史散文的出現，標志著記事散文的成熟，開啟了我國敘事文學的優良傳統。

第一節 散文的萌芽和發展

散文是具有廣泛實用性的文學形式，它的出現應該在文字產生之后。十九世紀末（1899年）在河南安陽殷墟出土的甲骨卜辭中，文字已有三千五百個左右，證明在殷代后期（約公元前14世紀—前11世紀）已經有了基本成熟的文字。但是，這只是我們目前能見到的最早的漢字，至于文字的起源，則可以上溯到六千年以前的原始社會。據考古學家研究，在西安半坡原始部落遺址出土的陶器上，刻有各種線條和符號，這些線條和符號可能就是當時的文字。文字如語言的產生一樣，應該是人們在勞動生活和社會交往中，長時期逐漸創造積累形成的。

甲骨卜辭是殷代王室占卜的紀錄。從破碎散亂的甲骨中，可以清理到一些紀錄較完整的句子。例如：

戊辰卜，及今夕雨？弗及今夕雨？癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？（郭沫若《卜辭通纂》）

意思很幼稚，形式卻有點像詩歌。這是我們今天能見到的最早的簡短散文，可算是散文的萌芽。除甲骨文外，古代的鐘鼎彝器上也多刻有文字，稱為銅器銘文或金文。商代銅器已有簡單銘文，周代銘文篇幅加長，記事內容大大擴展。如康王時代的《康鼎銘》，銘文條理清晰，內容完備。至于周宣王時的毛公鼎，鑄文竟長達四百九十七字，相當于一篇短篇散文。顯然，周代的銅器銘文，較之甲骨文的記事是明顯地進步了。從殷商到春秋，除甲骨卜辭和銅器銘文之外，散文方面還有《周易》、《尚書》、《春秋》三部重要著作流傳下來，它們乃是散文的初步發展。

《周易》共六十四卦，每卦由卦象、卦辭、爻辭三部分組成。這部書的性質，傳統的看法認為是占卜之書。但是，從內容看，卦辭爻辭中包含了豐富的哲學思想和政治思想，每個卦的內容有中心，六十四卦形成一個完整的思想體系。這部書的作者和成書年代，說法不一，傳統的看法認為是“文王拘而演周易”，產生于殷商之末；當代有學者認為成書于西周后期。兩漢時《周易》被尊為儒家經典，故亦稱《易經》。《周易》卦爻辭是較甲骨卜辭有所發展的簡短散文，記事生動，比喻形象，多用韻語，保留了不少成語、俗語和古歌謠。例如：

屯如，邅如，乘馬班如，匪寇，婚媾。女子貞不字，十年乃字。（《屯》“六二”）

乘馬班如，泣血漣如。（《屯》“上六”）

古代有搶婚的習俗，這是寫一次搶婚的情況。搶婚的人隊伍曲曲折折，騎著馬徘徊不進，他們不是來搶劫的，是來求婚的，這個女子占卜了暫不嫁人，等十年再嫁人。女子終于被迫成親，騎著馬兒舍不得離開，哭得眼中帶血。描述頗簡要。又如：“羝羊觸藩，不能退，不能遂。”（《大壯》“上六”）以公羊觸到籬笆，比喻人處于進退兩難的處境。再如“虎視眈眈”（《頤》“六四”）、“大人虎變”、“君子豹變”、“小人革面”（見《革》“九五”、“上六”）可能是當時的成語或者俗語，更加生動而形象。總之，卦爻辭在哲理思維方式上，在語言的凝練含蓄上，都表現出比甲骨文、銅器銘文具有更多的文學色彩。但是，它也同樣只是支離片斷的記載，不是完整成篇的散文。

我國史官建置很早，這與歷史散文的興起和發展有直接關系。班固說：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行、昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之。”（《漢書·藝文志》）說明早期的歷史散文記言、記事是各有分工的。

《尚書》即上古之書，亦簡稱《書》，它被儒家尊為經典，后世亦稱《書經》。自漢以來，《尚書》有今古文之分。今存《尚書》五十八篇，其中三十三篇為今古文所共有，其余二十五篇為晉人偽造。《尚書》包括《虞書》、《夏書》、《商書》、《周書》四部分，《虞書》和《夏書》記載了堯、舜、禹等人的傳說，為后人根據傳說追記，不能視為虞、夏時的史籍。

《商書》和《周書》是當時誓、命、訓、誥的匯編，有重要的史料價值；有的篇章記言也較生動，具有一定的文學價值。

《商書·盤庚》三篇，是殷王盤庚遷殷前后的演說辭。共計一千二百六十字，是一篇珍貴的古代歷史文獻，也是我國記言文之祖。在此之前，由于統治階級內部的紛爭及自然災害的威脅，經過數次遷都，弄得臣民“蕩析離居，罔有定極”，頗多怨言。盤庚為了扭轉這種混亂局面，鞏固并擴大商的統治，決定動員臣民由奄（山東曲阜東）遷都于殷（河南安陽西北）。這三篇講話雖語言古奧，卻也能表達出盤庚講話時的語氣和感情。例如：“予若觀火，予亦拙謀，作乃逸。若網在綱，有條而不紊；若農服田，力穡乃亦有秋。”一連用三個比喻說明遷都的正確，告誡群臣必須統一行動，才有好的效果。又例如：“汝曷弗告朕，而胥動以浮言，恐沈于眾！若火之燎于原，不可向邇，其猶可撲滅！”告誡群臣不可用浮言惑眾，否則就會像大火燎原一樣，不可收拾，也用了比喻。這些來源于生活的比喻，生動貼切，很具形象性。

《周書》包括從周初到春秋前期的散文，事關周公的尤多。《周書》散文記言記事較前更清晰而有層次，文學因素也有所增強。例如：“牝雞無晨；牝雞之晨，惟家之索。”（《牧誓》）“人無于水監，當于民監。”（《酒誥》）這些都是古代俗語的引用。又如：“無偏無黨，王道蕩蕩；無黨無偏，王道平平；無反無側，王道正直。”（《洪范》）這是詩歌式的韻文。同時，敘事成分也越來越多，如：“秋，大熟，未獲，天火雷電以風。禾盡偃，大木斯拔，邦人大恐。”（《金滕》）描寫一次風災的破壞，氣象逼真。總的說來，《尚書》散文尚處于古代散文的初步發展階段，特別是時代久遠，又受到書寫工具的限制，因而有些地方艱澀難讀，故韓愈說：“周誥殷盤，佶屈聱牙。”（《進學解》）不過，古人為了克服書寫的艱難和便于記誦，往往在用詞選語上注意錘煉，甚至雜以精警的韻語，這些好的傳統已在《尚書》中顯現出來，從而使我國散文形成了簡要洗練、便于記誦的特點。

《春秋》是孔子依據魯國史料編寫的一部史記。它以魯國十二公為記事線索，上起魯隱公元年（公元前722年），中經桓、莊、閔、僖、文、宣、成、襄、昭、定十公，止于魯哀公十四年（公元前481年），簡要記載了二百四十二年間各國的史事。全書只一萬六千余字，是我國最早的一部編年史綱要。它在漢代被列為五經之一，故亦稱《春秋經》。

《春秋》記事十分謹嚴，一般是以何年、何月、何日、何地、何人、發生何事、有何結果為順序，有條不紊，有明確的時間觀念和自覺的記事意識。《春秋》尊王攘夷，正名定分，維護統一，反對僭越。這種思想傾向，只是在史事的記述以及用字選詞中顯示出來，往往以一字寓褒貶。比如“殺”的意思，就分有罪為“誅”，無罪為“殺”，下殺上曰“弒”。又如寫戰爭，有鐘鼓曰“伐”，無鐘鼓曰“侵”，輕行掩其不備曰“襲”。這些詞語大都表現了作者的感情傾向。又如：魯隱公元年，鄭莊公同母弟大叔段持母寵，據京城叛，莊公伐之，段敗入鄢。《春秋》書曰：“鄭伯克段于鄢。”傳曰：“段不弟，故不言弟。如二君，故曰克。稱鄭伯，譏失教也，謂之鄭志。不言出奔，難之也。”莊公有意成其驕縱，以遂其殺段之志，故稱“鄭伯”、書“克”以寓刺之。段叛兄，不遵弟道，故徑稱其名；不言出奔，均有責備之意。刺莊公，責叔段，這正是《春秋》通過用字選詞敘事中顯示出的思想傾向。這種寓褒貶于敘述之中的寫法，為后來的史書作者所遵循。《春秋》語言平淺、簡潔，有的一條只記一個字，如“螟”或“饑”，表示發生了蟲災或饑荒；長的也只幾句話，如僖公十六年記：“春王正月，戊申朔，隕石于宋五；是月，六鹢退飛過宋都。”皆明白易懂，比起“佶屈聱牙”的《尚書》來大有不同。

第二節 《左傳》、《國語》

《左傳》、《國語》這兩部書都是記載春秋時期的史實。《左傳》偏重于記事，《國語》偏重于記言，成書時間也大略相同，相傳作者都是左丘明，《國語》因而也有《春秋外傳》之稱。

《左傳》一書，司馬遷稱它為《左氏春秋》，后來的經學家多認為它是專門為孔子的《春秋》作闡釋的，故稱《春秋左氏傳》，簡稱《左傳》。與《春秋》有關并流傳下來的，還有公羊高所著《公羊傳》及谷梁赤所著《谷梁傳》，連同《左傳》合稱“春秋三傳”。《公羊傳》和《谷梁傳》是專為闡釋《春秋》而作的，作者認為《春秋》包含了孔子許多“微言大義”而大加發揮，頗多穿鑿附會之處；其于史實雖有補充，《谷梁傳》且有某些頗為精彩的敘述，但語焉不詳者多。《左傳》則是一部雖與《春秋》相配合，而又自成體系的史書。它也利用“春秋十二公”的世次作為記事線索，上起魯隱公元年（公元前722年），下則止于魯哀公二十七年（公元前468年），記載了二百五十五年的史實，比《春秋》多十三年，為我國第一部記事詳細而完整的編年史。它廣泛地記載了春秋列國的政治、軍事、外交各方面的活動，其中有同于《春秋》而加以詳細敘述之處，也有超出《春秋》的所謂“無經之傳”，內容比《春秋》豐富得多，篇幅為《春秋》的十倍（十八萬多字），無論史學價值和文學價值都超過《春秋》，也遠非《公羊》、《谷梁》二傳可比。

《左傳》與《春秋》最初是“別本單行”，各自成書。《漢書·藝文志》載《左氏傳》三十卷。至晉杜預才“分經之年與傳之年相附”，把三傳與《春秋》合在一起，成《春秋經傳集解》三十卷，是現存最早的注本。至唐代孔穎達依據杜注作疏，成《春秋左傳注疏》六十卷，亦稱《春秋左傳正義》，收入《十三經注疏》中。清代有顧炎武的《左傳杜注補正》、惠棟的《左傳補注》、洪亮吉的《春秋左傳詁》。另外清初還有高士奇的《左傳紀事本末》，對史實作了些補充、考訂和解釋，并于每篇末寫了史評。今人楊伯峻有《春秋左傳注》。

《左傳》的作者和成書的年代，歷史上說法不一。司馬遷和班固都明確地記載《左傳》的作者是左丘明。六朝以前認為這個左丘明就是《論語·公冶長》中孔子提到的左丘明：“巧言令色，足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”但是，唐以后許多學者都提出異議，認為不可能是與孔子同時的左丘明。當今學者一般認為《左傳》成書于戰國初年智伯滅亡之后，作者已無法考定。

《左傳》思想內容豐富，它忠于史實，反映了春秋時期進步的社會思潮，評人論事也體現了作者的進步觀點。這主要體現在以下三個方面：

一、反映了春秋時期日益發展的民本思想。由于社會變革較快，民的作用愈來愈引起統治階層中一些有遠見之人的重視，因而“民惟邦本”的重民思想得到迅速發展，在神與民、君與民兩重關系上都有了新的認識。在神、民關系上，強調民的作用。例如《左傳》桓公六年記載了隨國賢臣季梁的名言：

夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。

楚武王要伐隨，隨侯想憑借“牲牷肥腯、粢盛豐備”盡力敬神的條件去應戰，而季梁則認為要先完成對人民有利的事業，然后再去敬神，才有效果，強調了成民比敬神還重要的觀點。又如《左傳》莊公三十二年記載了虢國太史嚚的話：

虢其亡乎！吾聞之，國將興，聽于民；將亡，聽于神。

虢君要太史嚚去祭神，太史嚚則認為這是亡國的象征，這就把聽于民與聽于神進一步對立起來了。

《左傳》在君、民關系上，也比較重視民的作用，認為政治得失、戰爭勝敗都與民心向背有著密切的關系。例如《左傳》閔公二年記載了衛國被狄人所滅的事：

狄人伐衛。衛懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰，國人受甲者皆曰：“使鶴！鶴實有祿位，余焉能戰？”

由于甲士們態度消極，建立在黃河以北的衛國就在這次戰爭中被狄人滅掉了。這是一次玩物喪志以致失國的慘痛教訓，根源就在于失去了民心。又如魯昭公時，魯國大臣采取利民措施而取得了國政，而魯昭公卻因失去民心而被逐以致死于國外。這一事件引起當時各諸侯國的重視。宋樂祁評論說：“魯君失民矣，焉得逞其志？”（見昭公二十五年）晉史墨評論說：“季氏世修其勤，民忘君矣。雖死于外，其誰矜之！”（見昭公三十二年）說明民心向背的重要。正如陳大夫逢滑對陳懷公說的：“臣聞國之興也，視民如傷，是其福也；其亡也，以民為土芥，是其禍也。”（哀公元年）這都是從社會變革中總結出的經驗教訓。諸如此類重視民心向背的民本思想，是當時一種進步的政治思想，而《左傳》的作者能把這些事跡記錄下來，無疑表現了作者對民本思想肯定的傾向性。

二、揭露統治階級內部勾心斗角及其殘暴荒淫的本性。如《左傳》隱公元年記載了鄭莊公與其弟共叔段之間的明爭暗斗。鄭莊公為了消滅共叔段，縱容共叔段擴展勢力以至于準備篡國，待其罪行彰明昭著便一舉殲滅之。共叔段的貪得無厭，鄭莊公的虛偽陰險，都被揭露無遺。文公元年，記載了楚太子商臣弒其父成王的經過。僖公四年，記載了晉獻公夫人驪姬謀害太子申生及群公子的事。這些內部的權勢之爭，即使是親骨肉關系也毫不留情。宣公二年，還記載了晉靈公不君的事：

晉靈公不君：厚斂以雕墻；從臺上彈人，而觀其辟丸也；宰夫胹熊蹯不熟，殺之。置諸畚，使婦人載以過朝。

晉靈公這種荒淫殘暴的行為，作者認為不像個君主，以“不君”二字概括。陳靈公也是個荒淫無恥的君主，《左傳》在宣公九年、十年的記載中對他有所揭露：“陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其衵服以戲于朝。”“陳靈公與孔寧、儀行父飲酒于夏氏。公謂行父曰：征舒似女。對曰：亦似君。”《左傳》里像這類秉筆直書的史事尚不少，體現了作者“不隱惡”的精神。

三、表彰了一些對國家有貢獻的人物。如齊桓公、晉文公、楚莊王都是當時很有影響的君主；如齊管仲、晏嬰，晉趙盾、叔向，鄭子產等人是有名的政治家，《左傳》都花了很多篇幅來記載他們的功業和言行。如襄公三十年，作者通過輿人之誦對鄭子產加以表彰：“我有子弟，子產誨之；我有田疇，子產殖之；子產而死，誰其嗣之？”除了以上部分名君賢臣之外，《左傳》還記載了一些具有愛國思想的人物：如僖公三十三年，記載了鄭商人弦高以機智犒師的辦法解救了本國的一場兵禍。定公四年載：楚申包胥如秦乞師，“立依于庭墻而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口七日”，終于感動了秦哀公，出兵助楚擊退了吳國的入侵。

但是，《左傳》作者的思想基本上屬于儒家思想體系，他強調“禮”，他借“君子”對“禮”解釋說：“禮，經國家、定社稷、序民人、利后嗣者也。”（隱公十一年）從治國治民到論人論事，都以禮作為準則。如認為“君義、臣行、父慈、子孝、兄愛、弟敬”的倫理道德是符合禮的，而“賤妨貴、少陵長、遠間親、新間舊、小加大、淫破義”（均見《左傳》隱公三年）則是違禮的行為，體現了很深的等級觀念。同時，《左傳》中對天命鬼神、因果報應也記載得多，這些思想觀念的存在，固然有其時代的色彩，但也體現了《左傳》的進步思想和局限性是并存的。

《左傳》不僅有豐富的思想內容，具有重要的史料價值，而且從文學角度看，也是一部藝術成就很高的歷史散文著作。前人認為“左氏艷而富”（范寧《谷梁傳序》），“左氏浮夸”（韓愈《進學解》），這正是《左傳》藝術性之所在。《左傳》的藝術特色主要表現為故事性強，這是《左傳》最主要的藝術成就。

《左傳》記事，已善于對事件的曲折過程加以描述，展示其開端、發展和結局。如莊公八年記連稱、管至父之亂：

齊侯使連稱、管至父戍葵丘，瓜時而往，曰：“及瓜而代。”期戍，公問不至。請代，弗許。故謀作亂。僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵于僖公，衣服禮秩如適。襄公絀之，二人因之以作亂。連稱有從妹在公宮，無寵，使間公，曰：“捷，吾以女為夫人。”

冬十二月，齊侯游于姑棼，遂田于貝丘。見大豕，從者曰：“公子彭生也。”公怒曰：“彭生敢見！”射之，豕人立而啼。公懼，隊于車，傷足喪屨。反，誅屨于徒人費。弗得，鞭之見血。走出，遇賊于門，劫而束之。費曰：“我奚御哉？”袒而示之背，信之。費請先入，伏公而出，斗死于門中。石之紛如死于階下。遂入，殺孟陽于床，曰：“非君也，不類。”見公之足于戶下，遂弒之，而立無知。

文中敘述連稱、管至父叛亂的原因以及描寫叛亂的過程，都曲折生動，特別是徒人費不計較齊侯的鞭打，當叛亂發動時，仍然機智地隱藏齊侯，自己身先斗死，一片忠心。這些描寫都顯示了人物的內心活動。

《左傳》除了寫事件的全過程之外，還愛寫一些偶然性的小故事以揭示事態發展的必然性，這些小故事也往往耐人尋味。如僖公三年記載：

齊侯與蔡姬乘舟于囿。蕩公，公懼，變色，禁之，不可。公怒，歸之。未絕之也，蔡人嫁之。

短短幾句，顯示了兩個人物的不同性格：蔡姬喜好戲謔的性格中略帶撒嬌的情味。齊桓公一怒之下把蔡姬遣送回娘家，可見他自恃王侯之尊不容冒犯。二言七句，音節急促，卻揭示了兩人不同的心態。這本是個偶然事件，但成了齊桓公侵蔡伐楚的前奏。又如宣公四年載：

楚人獻黿于鄭靈公。公子宋與子家將見，子公之食指動，以示子家曰：“他日我如此，必嘗異味。”及入，宰夫將解黿，相視而笑。公問之，子家以告。及食大夫黿，召子公而弗與也。子公怒，染指于鼎，嘗之而出。公怒，欲殺子公。

公子宋以為食指動，必有口福。而鄭靈公卻偏偏召食而不與，使矛盾激化，后來公子宋殺了鄭靈公。這也是個因偶然事件造成的意想不到的結局。

以上這些例子都充分說明《左傳》的記載有故事化的特點。

《左傳》中的人物描寫盡管是片斷的，卻也寫得生動形象，不乏鮮明的性格特征。如當晉先軫知道晉襄公放走了秦三帥之后，竟然怒氣沖沖地說：“武夫力而拘諸原，婦人暫而免諸國，隳軍實而長寇仇，亡無日矣！”最后還“不顧而唾”（僖公三十三年）。在國君面前竟然如此失禮，正顯示了這位老臣高度的責任感和剛直不阿的性格。在“邲之戰”前，嬖人伍參極力想交戰，令尹孫叔敖則說：“昔歲人陳，今茲人鄭，不無事矣。不捷，參之肉其足食乎？”伍參說：“若事之捷，孫叔為無謀矣；不捷，參之肉將在晉軍，可得食乎？”（宣公十二年）孫叔敖的矜持自重，伍參的幽默詼諧，實在值得玩味。他如楚伯州犁的“上下其手”（襄公二十六年），魯哀公說的“食言多矣，能無肥乎？”（哀公二十五年）皆委婉有致。

《左傳》有的地方還顯示了人物成長的過程。如晉公子重耳最初是個只顧貪圖安逸、胸無大志的任性的貴公子，在十九年的流亡中，由于備嘗艱苦，增長了才干，政治上逐漸成熟，最后竟成為中原有名的霸主（僖公四年至二十四年）。

《左傳》特別善于描寫戰爭。全書寫軍事行動四百多次，其中以晉楚城濮之戰（僖公二十八年）、秦晉殽之戰（僖公三十二、三十三年）、晉楚邲之戰（宣公十二年）、齊晉鞌之戰（成公二年）、晉楚鄢陵之戰（成公十六年）五大戰役最為出色。

《左傳》寫戰爭，一般著眼于戰爭的背景介紹和成敗的分析。諸如民心向背、實力對比、外交活動、戰術運用以及戰爭的后果等，都不惜筆墨。至于戰斗場面的描寫一般著墨不多。因而在謀篇布局上，往往詳于戰前及戰后，而略于戰爭本身。如齊魯長勺之戰，全文僅二百二十二字，卻也完整地敘述了戰爭過程。戰前的準備，著重寫了人民的支持，即所謂察獄以情，“可以一戰”；次寫戰爭場面，主要寫反擊和追擊的時機選擇；最后對戰爭取勝進行總結。曹劌卓越的政治見解和軍事才能得到充分展示。又如城濮之戰是春秋前期最大的一次戰爭，通過這次戰爭，晉文公終于達到了“取威定霸”的目的。全文完整地敘述了戰爭的始末，首寫晉楚雙方對戰爭的分析和部署，次寫在城濮的正面決戰，接著寫踐土之盟，天子策命晉文公為霸主，末寫子玉的自殺，文公的欣喜。晉國在這次戰爭中所以能獲勝，除了兵力較強、上下團結之外，戰略戰術方面也占了優勢：通過私許復曹衛、退避三舍的辦法分化楚的盟軍，挫敗楚軍士氣；選擇對方薄弱環節進攻，先犯陳蔡，一舉擊潰楚右師；還偽裝逃跑，然后伏擊，一舉擊潰楚左師，從而取得整個戰局的勝利。楚的失敗，則主要由于君臣意見不一，楚成王不支持這次戰爭，使子玉陷于被動。同時，子玉也有點剛愎自用，在力量不足的條件下，為了“間執讒慝之口”，孤注一擲，未免意氣用事。全文以戰爭過程為線索，以分析勝敗原因為重點展開敘述，結構謹嚴，較少枝蔓，人物描寫也比較鮮明。像晉文公急于求戰的焦慮，臨戰時的猶豫及聞子玉死的欣喜，晉軍大臣們的剛毅果決、老謀深算，子玉的剛強堅定、忠于楚國的責任感等等，文學趣味很濃。

《左傳》除著眼于戰爭過程的宏觀敘述之外，個別戰役也有細致具體的場面描繪。如鞌之戰寫齊晉雙方：

齊高固入晉師，桀石以投人，禽之而乘其車，系桑本焉，以徇齊壘。曰：“欲勇者賈余馀勇！”……齊侯曰：“余姑翦滅此而朝食！”不介馬而馳之。

郤克傷于矢，流血及屨，未絕鼓音，曰：“余病矣！”張侯曰：“自始合而矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷，豈敢言病？吾子忍之！”緩曰：“自始合，茍有險，余必下推車，子豈識之？然子病矣！”張侯曰：“師之耳目，在吾旗鼓，進退從之。此車一人殿之，可以集事，若之何其以病敗君之大事也？擐甲執兵，固即死也；病未及死，吾子勉之！”左并轡，右援枹而鼓。馬逸不能止，師從之，齊師敗績。

這里寫齊軍因驕狂輕敵致敗，晉軍以沉著頑強獲勝，是一段有聲有色的文章。原來郤克目眇，使齊時曾被齊頃公的母親蕭同叔子所笑，他發誓曰：“所不此報，無能涉河！”他作為主帥，又抱著報仇雪恥的憤激心情來作戰，所以血流至足也不絕鼓音。張侯和鄭丘緩也表現得非常頑強，特別是張侯自己受了傷，還左手并轡駕車，右手代郤克援桴而鼓，帶領大軍沖鋒陷陣，打敗了齊軍。這場緊張的戰斗，的確寫得驚心動魄。

《左傳》還善于描寫行人辭令。春秋各國外交使節往返頻繁，他們為了使自己的言辭發揮作用，除了充分尋找理由之外，還要講究辭令的修飾、陳述的先后以及語氣的緩急，從而活生生地表現出說話人的心理和感情。如燭之武說秦穆公，以秦晉利害沖突為核心，首述若亡鄭只對晉有利，次言存鄭則對秦有利，繼而勾起對晉惠公忘恩負義的舊恨，最后說明晉必將在西邊侵秦。一番言辭打動了秦穆公，立即撤兵，挽救了鄭國（僖公三十年）。又如鄭子家以書告趙宣子說：“‘鹿死不擇音。’小國之事大國也，德則其人也，不德則其鹿也。鋌而走險，急何能擇？”（文公十七年）也是至理真情，委婉中表達出威武不能屈的意志，使晉人不敢妄動。又如城濮之戰中雙方在決戰前的一段對話：

子玉使斗勃請戰，曰：“請與君之士戲，君馮軾而觀之，得臣與寓目焉。”晉侯使欒枝對曰：“寡君聞命矣。楚君之惠，未之敢忘，是以在此。為大夫退，其敢當君乎？既不獲命矣，敢煩大夫，謂二三子，戒爾車乘，敬爾君事，詰朝將見！”

這是雙方在劍拔弩張情況下的對話，一方請戰，一方表示應戰，但雙方的言辭語氣都相當委婉，反映了當時貴族士大夫在外交上彬彬有禮的風度。《左傳》記載的外交辭令，有的含蓄，有的幽默，有的委婉，有的強硬，大都不卑不亢，隨機應對，能揭示人物的心理，難怪膾炙人口。

先秦的歷史散文，文史相結合。《左傳》的史學和文學價值都很高。劉知幾稱《左傳》“文典而美”，“言簡而要”，“事詳而博”，正確地概括了《左傳》史學和文學兩方面的特色。《左傳》的史學成就表現為鮮明的傾向性和富于文采的筆調，開創了歷史散文的優良傳統。司馬遷繼承這一傳統完成了亦史亦文的巨著《史記》。《左傳》的文學成就表現在無論寫人、敘事、說理，都生動精練，有聲有色，成為后代散文家學習的典范。它豐富的史實情節，還為以后的戲劇小說所取材。正是由于這些成就，所以歷來有許多人都愛讀《左傳》，研究《左傳》，晉人杜預自稱有“《左傳》癖”。宋人雖“支枕據鞍”都不忘《左傳》（陸游《楊夢錫集句杜詩序》），說明《左傳》的影響是巨大的。

《國語》是一部分國記錄的史書，為我國古代第一部國別史。它上起周穆王，下迄魯悼公，分記了周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的史事，共二十一卷。現存最早的注本，是三國時吳國韋昭的《國語解》二十一卷，其后有清代洪亮吉的《國語韋昭注疏》、汪遠孫《國語校注三種》、董增齡《國語正義》及近人徐元誥《國語集解》。《左傳》偏重于記事，而《國語》則基本上是一部記言的史書。

《國語》的作者不明。司馬遷說：“左丘失明，厥有《國語》。”（《報任安書》）由于《左傳》、《國語》兩書的作者都被認為是左丘明，而且記事年代也大部分相合，故《左傳》又被稱為“春秋內傳”，而《國語》則被稱為“春秋外傳”。但兩書的體例、組織結構和文章風格區別都很大，顯然非成于一人之手，至于《國語》本身，也可能不是一人之筆。當今學者大多認定此書為戰國時人依據春秋各國史籍編纂而成。

《國語》分國記事，各國所記也有所側重。其中《晉語》占全書的三分之一以上，《周語》次之，而《鄭語》最略。全書記二百四十三事（據上海古籍出版社1978年版），大都一事一議，由于不受年代限制，大體首尾完整，短的如《周語》“郭偃論治國之難易”只四十字，長的如《吳語》“勾踐滅吳夫差自殺”，完整地寫了勾踐與大夫文種、申包胥的謀劃以及啟程伐吳的全過程，成為后世紀事本末體的雛形，就寫勾踐而言，也有向紀傳體過渡的趨勢。

《國語》的思想內容比較駁雜。如《魯語》記孔子語含有儒家思想，《齊語》記管仲語則重霸術，《越語》寫范蠡崇尚陰柔、功成身退，又帶有道家色彩。它隨所記對象不同而各有差異，沒有貫串全書的統一思想。然而，各種思想的出現，卻有助于思想史的探本求源。

《國語》記事總體上不及《左傳》富贍詳博，但有的部分卻比《左傳》記事詳細，如“驪姬之亂”就可以為《左傳》作補充。又如《吳語》和《越語》記載吳越兩國斗爭始末，也多為《左傳》所不載。因而《國語》的史學價值仍然不能否定。

就文學價值看，《國語》雖不及《左傳》，但是有些片斷也寫得生動而思想又較深刻。如《周語》記載了周厲王監謗和被逐的重大歷史事件：厲王是西周后期的暴君，他任用榮夷公為卿士，大肆搜刮民財。“國人”對厲王極度不滿，紛紛議論，厲王便派衛巫監視，有敢議論政事者殺之，國人不敢說話，“道路以目”。結果發生暴動，厲王被流放到彘。由監謗始，到被流放終，揭示了“防民之口，甚于防川”的歷史教訓。其他如公父文伯之母論勞逸（《魯語》下），比較正確地提出了對勞動的看法；叔向賀韓宣子之貧（《晉語》八），提出了貧而積德可以長久、富若失德終必滅亡的見解。至于齊姜智遣晉公子（《晉語》四），叔向諫殺豎襄（《晉語》八），叔向論系援（《晉語》九），皆故事生動，語言幽默風趣，人物性格躍然紙上，堪稱妙筆。如叔向諫殺豎襄：

平公射，不死，使豎襄搏之，失。公怒，拘將殺之。叔向聞之，夕，君告之。叔向曰：“君必殺之！昔吾先君唐叔，射兕于徒林，殪，以為大甲，以封于晉。今君嗣吾先君唐叔，射不死，搏之不得，是揚吾君之恥者也！君其必速殺之，勿令遠聞！”君忸怩，乃趣赦之。

這里寫晉平公射不死，命閹人襄去抓又沒抓著，一怒之下，便要殺死閹人。叔向不是從正面勸諫，而是從反面諷刺，以突出平公殺人的無理，從而達到糾君之失的目的。文中平公的喜怒無常，叔向的機智善諫，都給人留下很深的印象。又如《晉語四》載重耳流亡到齊國時，他胸無大志，貪圖安逸，說：“吾不動矣，必死于此！”于是，姜氏與重耳舅父子犯采取醉遣的辦法：

姜與子犯謀，醉而載之以行。醒，以戈逐子犯，曰：“若無所濟，吾食舅氏之肉，其知饜乎？”舅氏走，且對曰：“若無所濟，吾未知死所，誰能與豺狼爭食？若克有成，公子無亦晉之柔嘉，是以甘食，偃（子犯）之肉腥臊，將焉用之？”遂行。

這段記述，人物言行，栩栩如生。《左傳》于此處的對話則略而不錄。以上所引皆說明《國語》能以極簡潔的語言表現人物性格，通過記言以寫人，也有其獨到之處。柳宗元盡管曾作《非國語》批評《國語》的“神怪愚誣之說”（見《非國語·料民》），但也不得不承認其文“深閎杰異”，足以“震曜后世之耳目”（引文見《非國語》序及后記）。陶望齡稱：“《國語》一書，深厚渾樸，《周（語）》、《魯（語）》尚矣。《周語》辭勝事，《晉語》事勝辭。《齊語》單記桓公霸業，大略與《管子》同。如其妙理瑋辭，驟讀之而心驚，潛玩之而味永，還須以《越語》壓卷。”（《經義考》卷209引）。以上所引，皆說明《國語》在文學方面亦有其特殊地位。

第三節 《戰國策》

《戰國策》為戰國時期史料的匯編。最初曾有《國策》、《國事》、《短長》、《事語》、《長書》、《修書》等名稱。西漢成帝時，劉向進行整理，按東周、西周、秦、齊、楚、趙、魏、韓、燕、宋、衛、中山十二國次序，編訂為三十三篇，共四百九十七章，以其“游士所輔用之國，為之策謀”，始取名為《戰國策》。

《戰國策》的注本和流傳。《漢書·藝文志》載《戰國策》三十三篇。東漢高誘為《戰國策》作注。至北宋，劉向整理的《戰國策》與高誘的注本均已殘佚，曾鞏校定其書，作了訂補。南宋初，姚宏在曾鞏校補的基礎上，刊印《戰國策》三十三卷，為續注本。與姚本刊印的同時，鮑彪取曾氏本而改定原次序，作新注十卷。元吳師道補正鮑本謬漏，作《戰國策校注》十卷。一九七八年上海古籍出版社出版的含姚、鮑、吳諸人匯注之《戰國策》，并附有一九七三年馬王堆出土的帛書《戰國策》釋文，資料最為完備。

《戰國策》記事，上起智伯之亡，下迄戰國末年，共記載了二百四十年左右的史事，為我國古代繼《國語》之后的第二部國別史。但是，它寫史不記年月，文章片片斷斷，缺乏系統性和完整性，這作為史書在體例上是有缺陷的。《戰國策》的作者無法確定。《史記·田儋列傳》記載：“蒯通者，善為長短說，論戰國之權變為八十一首。”《漢書·蒯通傳》所載也大體相同。近人羅根澤據此認為《戰國策》最初是蒯通寫成，后來劉向加以增補編次成為流行本。當今多數學者認為，此書可能是戰國末或秦漢間人雜采各國史料編成。它是反映戰國史事的主要史籍。司馬遷《史記》所記戰國史事與《戰國策》相同，說明出于同一史料來源。不過，近年長沙馬王堆漢墓出土的帛書《戰國縱橫家書》，司馬遷和劉向可能都沒有看到，《史記》和《戰國策》的部分史事還有待于帛書來訂正。

戰國時期，諸侯兼并更為激烈，各諸侯國都想“并天下，凌萬乘”。秦國以其“地勢形便”的獨特條件，通過變法走向興盛，并逐漸蠶食諸侯，企圖兼并天下。因此尊秦與反秦在很長的時期中成為各國間斗爭的主要內容。在這種形勢下，除使用武力外，各國間的外交活動也起到重要的作用，甚至是成敗的關鍵。故當時游士說客十分活躍，特別是以蘇秦、張儀為代表的縱橫家，往往“扶急持傾，為一切之權”，頗受各國君主的重視。《戰國策》主要記載了戰國時代以縱橫家為主的游士說客的活動，包括他們的謀議和說辭。

《戰國策》的思想，不同于《左傳》和《國語》，突破了西周、春秋以來的某些傳統觀念，具有新的思想特征。這包括：

第一，不講春秋時期的禮法信義，而重權謀譎詐。例如《齊策五》蘇秦說齊閔王有這樣一段話：

臣聞用兵而喜先天下者憂，約結而喜主怨者孤。夫后起者藉也，而遠怨者時也。是以圣人從事，必藉于權而務興于時。夫權藉者，萬物之率也；而時勢者，百事之長也。故無權藉、倍時勢而能事成者，寡矣。

蘇秦以為在用兵時不要做首開戰端的人，在結約后不要做被埋怨指責的對象，從理論上肯定了權變和時勢的巨大作用。不顧禮法信義，一味地高詐力而貴順權，可說是一種新的政治觀。

第二，表現了“貴士”的思想。戰國時期，政治活動之所以有生命力，主要是由于士人的參與。有些杰出的士人，往往能夠起到“轉危為安，運亡為存”的作用，像馮諼為孟嘗君“鑿成三窟”，使孟嘗君擺脫了失去相位的窘境。又如《齊策四》中所記載的顏斶、王斗在齊宣王面前論述“趨勢”與“趨士”的問題，就表現了他們不平凡的膽識。其中王斗見齊宣王是這樣記載的：

先生王斗造門而欲見齊宣王，宣王使謁者延入。王斗曰：“斗趨見王為好勢，王趨見斗為好士，于王何如？”使者復還報，王曰：“先生徐之，寡人請從。”

宣王認識到“趨士”的名聲遠比士人“趨勢”為好。再如燕昭王重郭隗的“致士之法”，亦在燕國產生了實效。這些記載都肯定了士人的作用，體現了“貴士”的思想。

第三，突出了士人追求個人名利的人生觀。在這方面蘇秦也是個典型例子，如《秦策一》載：蘇秦連橫說秦惠王失敗，狼狽而歸，家人十分冷淡，蘇秦乃發憤讀書：

乃夜發書，陳篋數十，得太公陰符之謀，伏而誦之，簡練以為揣摩。讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足。曰：“安有說人主不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎？”

蘇秦發憤讀書的目的是為了取得金玉錦繡和卿相高位，為了實現個人的追求，他的政治主張也由原來的說秦連橫轉而說趙合縱了。此外，如蘇代（或謂蘇厲）利用東西周的矛盾，兩邊討好騙取重金（《周策》）；張儀發跡之前家里貧窮，他利用楚懷王好色及南后、鄭袖好妒的心理，聲稱為楚王推薦鄭、周美女，從而得到雙方的贈金（《楚策三》）。這些策士的活動，不講個人的品德和節操，一切以個人利益為轉移，如陳軫的朝秦暮楚，蘇秦的先連橫后合縱，張儀被楚王認為“不忠不信”，但是這些都無礙于他們的事業，而《戰國策》對他們都加以肯定。

第四，反映了一部分謀臣策士顧及國家安危，堅持正義，反抗強暴的思想言行。如觸龍說趙太后，要趙太后對兒子長安君不要溺愛，不可讓長安君過那種“位尊而無功，奉厚而無勞”的安逸生活，應該為他計長遠，為國立功。顯示了觸龍高遠的政治眼光（《趙策四》）。又如魯仲連義不帝秦的事跡。魯仲連大義凜然，在辛垣衍面前表示：假如讓秦稱帝，“則連有赴東海而死矣，吾不忍為之民也”（《趙策三》）。又如：秦兵破趙長平后向趙索地，虞卿堅決反對割地求和，他說：“且秦，虎狼之國也，無禮義之心，其求無已，而王之地有盡。以有盡之地，給無已之求，其勢必無趙矣。”（同上）以上這些思想和言論，較之那些不顧國家安危只圖個人名利的游士說辭，是大相徑庭的。《戰國策》雖然有著基本相同的思想傾向，但所記不是一家之言，加上戰國時學術空氣自由，各家相互吸收和影響是必然的，因而造成思想較為復雜和傾向性的不一致。

《戰國策》反映了游士說客的活動，當然也反映了游士說客的談風，這種談風體現在文章中就形成了《戰國策》一書所獨具的文風和藝術特色。

《戰國策》文風的突出特色是直言不諱。《左傳》中的行人辭令，一般比較委婉含蓄，講究辭令的修飾之美，而《戰國策》則由于當時的思想比較自由，很少約束，人們大多能暢所欲言，沒有多少隱諱，如蘇秦發跡時，說秦說趙，一敗一成。兩次回家，家人的態度一冷一熱。失意時返家，“妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”。后來獲得成功路過家鄉時，情況就大不相同了：

父母聞之，清宮除道，張樂設飲，郊迎三十里。妻側目而視，傾耳而聽。嫂蛇行匍伏，四拜自跪而謝。蘇秦曰：“嫂何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子之位尊而多金。”蘇秦曰：“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼，人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉！”（《秦策一》）

兩相對比，蘇秦坦率地承認，追求勢位富貴乃是不可忽視的人生目的。

為了聳人聽聞，游士的言詞還有夸張渲染和虛構的特點。如《秦策一》張儀說秦惠王，鋪陳當時形勢，提出連橫的戰略決策，并指出：

臣昧死望見大王，言所以舉破天下之從，舉趙亡韓，臣荊、魏，親齊、燕，以成伯王之名，朝四鄰諸侯之道。大王試聽其說，一舉而天下之從不破，趙不舉、韓不亡，荊、魏不臣，齊、燕不親，伯王之名不成，四鄰諸侯不朝，大王斬臣以徇于國，以主為謀不忠者。

在這種夸張而堅定的言詞中，寓有高遠的目光和強烈的感情，的確聳人聽聞。又如《魏策四》唐且劫秦王時對天子之怒與布衣之怒的描寫：秦王稱天子之怒是“伏尸百萬，流血千里”，唐且則以更犀利的言辭和緊迫的形勢壓倒秦王，稱布衣之怒是“伏尸二人，流血五步，天下縞素”，秦王只好“長跪而謝之”，并承認：“寡人諭矣。夫韓、魏滅亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”驚心動魄的場面，夸張渲染的語言，突出了唐且作為布衣之士的英雄氣概。《戰國策》正是由于這類夸張和近乎虛構的筆墨，使自身失去了信史的作用，然而卻增加了歷史散文的文學色彩。

富有強烈的氣勢也是《戰國策》文章的重要特色。如《秦策一》蘇秦開始見秦惠王的一段話：

蘇秦始將連橫，說秦惠王曰：“大王之國，西有巴、蜀、漢中之利，北有胡貉、代馬之用，南有巫山、黔中之限，東有肴、函之固。田肥美，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府，天下之雄國也。以大王之賢，士民之眾，車騎之用，兵法之教，可以并諸侯，吞天下，稱帝而治。愿大王少留意，臣請奏其效。”

蘇秦大肆鋪陳秦惠王具備了稱帝的條件，分別列舉了秦國險要的地理形勢、豐富的物產、眾多的士民以及精良的武備，通過排比句式詳加陳述出來，讀之確“如駿馬下注千丈坡”，文勢不可遏止。

《戰國策》的說辭還雜有大量比喻和寓言，從而使文章具有形象性。如《秦策三》應侯范雎說秦昭王的一段話：

應侯謂昭王曰：“亦聞恒思（地名）有神叢（神名）與？恒思有悍少年，請與叢博，曰：‘吾勝叢，叢籍我神三日；不勝叢，叢困我。’乃左手為叢投，右手自為投，勝叢，叢籍其神三日。叢往求之，遂弗歸。五日而叢枯，七日而叢亡。今國者王之叢，勢者王之神。籍人以此，得無危乎？臣未嘗聞指大于臂，臂大于股，若有此，則病必甚矣。百人輿瓢而趨，不如一人持而走疾。百人誠輿瓢，瓢必裂。今秦國，華陽用之，穰侯用之，太后用之，王亦用之。不稱瓢為器則已，已稱瓢為器，國必裂矣。臣聞之也：‘木實繁者枝必披，枝之披者傷其心。都大者危其國，臣強者危其主。’其令邑中自斗食以上，至尉、內史及王左右，有非相國之人者乎？國無事則已；國有事，臣必聞見王獨立于庭也。臣竊為王恐，恐萬世之后有國者，非王子孫也。”

范雎指出了昭王權力分散的嚴重性。說辭中對問題的提出以及危害性的分析都通過寓言和比喻。神叢借神不歸的寓言，說明昭王借權難歸；百人輿瓢將裂，比喻權力分散有害于國家；“指大于臂，臂大于股”，都比得非常貼切，生動形象，是一篇很有說服力的說辭。

《戰國策》的比喻，俯拾皆是，類似神叢借權的寓言亦不鮮見，如江乙以狐假虎威說楚宣王（《楚策一》）、蘇代以鷸蚌相爭說趙惠王（《燕策二》）、蘇秦以桃梗和土偶諫孟嘗君（《齊策三》）、莊辛以蜻蛉、黃雀說楚襄王（《楚策四》）等，都入情入理，很有說服力。鄒忌更是以親身體驗的生活瑣事來啟發齊王，小中見大，使齊王醒悟受蒙蔽之深，不得不廣開言路，從而收到“戰勝于朝廷”的效果。鄒忌的體驗可能實有其事，但是形成故事作為說服齊王的依據，則與寓言的作用相同。

《戰國策》是史家之筆兼策士之辭，不再像《左傳》、《國語》那樣如實地記言記事，而是沿用縱橫家的鋪張辭采和有意識的藝術加工虛構，更富有文學特色。有的篇目已逐步由寫事轉為集中寫人，如《馮諼客孟嘗君》便已基本成為馮諼的傳記。

《戰國策》對后代文學有很大的影響。漢初的散文家賈誼、晁錯和司馬遷都受到它的影響。司馬遷的《史記》曾引《戰國策》九十余事，并且學習它的寫作技巧和語言風格。漢賦的筆法，和《戰國策》鋪張渲染的文風有著血緣關系。宋代蘇洵、蘇軾、蘇轍的散文也都明顯受到它的影響。

先秦歷史散文除以上所論典籍外，具有重要史料價值的尚有《逸周書》注5和《竹書紀年》，不過二書在文學方面沒有產生重大影響，故略而不論。

注5《逸周書》，《漢書·藝文志》作《周書》。師古注曰：“劉向云‘周時誥誓號令也，蓋孔子所論百篇之余也’。”劉向說它是周代誥誓號令的匯編，可能是孔子修訂《尚書》剩下的篇章。原為七十一篇，今存者并《序》實為六十篇。究其實際，多數出于戰國時的擬作，但其中《克殷》、《世俘》、《度邑》、《作洛》等篇，所記周初事跡，當有所根據。劉知幾說它“允明篤誠，典雅高義，時亦有淺末恒說，滓穢相參”（《史通·六家》）。姚鼐指出“其書雖頗有格言明義，或本于圣賢，而間雜以道家、名、法、陰陽、兵權謀之旨”（《辨逸周書》），內容駁雜，有的篇章夸飾怪誕，頗類傳說，記事上起西周文、武王，下至春秋之靈王、景王，有與金甲文相合者，有較《左傳》、《史記》為詳者，史料價值頗高而文學性不強。今存有晉代孔晁注本，清代以來校注此書的，有朱右曾《周書集訓校釋》、孫詒讓《周書補》、劉師培《周書補正》、陳漢章《周書后案》等。

先秦歷史散文由簡單的記事記言，到記載比較復雜的事件和人物對話，發展成為成熟的記事散文，展現出了一個時代的記事散文風貌，形成了悠久的記事散文傳統。這些傳統大致是：

體例的開創。先秦歷史散文開創了編年體和國別體的體例，如《漢紀》、《資治通鑒》等就是直接從《春秋》、《左傳》的編年體繼承而來。而《史記》、《漢書》則是先秦國別體的創新和發展。《國語》、《戰國策》有些記事記人有始有末，完整成篇，又是后世紀事本末體和傳記散文體的萌芽。

先秦歷史散文飽含作者的傾向性。作者在記史時有是非標準，以一字寓褒貶的《春秋》固不必說，《左傳》、《國語》和《戰國策》在敘事時也明顯地表現出作者的傾向性。《左傳》、《國語》有時還用“君子曰”或他人之口來對事件進行評述，態度更加鮮明。這種鮮明的傾向性足以激勵后世的散文家關心時事，確立正確的人生觀，以飽滿的熱情投入散文創作。

先秦歷史散文善于記事，也善于寫人。這當然以《左傳》的成就為最高。《左傳》善于把復雜的事件，特別是戰爭，通過順敘、倒敘、插敘、詳敘、略敘等剪裁手法以彌補編年體之不足，把一場戰爭的前因后果全過程完整地記載下來，條理清晰，結構嚴謹，說明構思之精巧。《左傳》不僅善于記大事，小事也同樣為作者所注意，正是通過許多小事、瑣事的描寫加強了文章的趣味性，使讀者“尋繹不倦，覽諷忘疲”（《史通·載言》）。

先秦歷史散文在寫人方面，已能初步顯示人物的性格特征。突出的當然是人物的語言描寫。由于先秦記言的傳統開創很早，在記言方面也有很高的藝術技巧，通過記言能顯示人物的不同身份、不同場景的不同心理。如《左傳》楚子與屈完的對話（僖公四年）、晉文公聞子玉之死時說的“莫余毒也已”（僖公二十八年）、齊高固的“欲勇者賈余馀勇”（成公二年）；《國語·晉語》寫重耳以戈逐子犯以后與子犯的對話；《戰國策》寫蘇秦發書夜讀及衣錦榮歸的感嘆（《秦策》），唐且劫秦王時所說“布衣之怒”（《魏策》），比比皆是，都表現了特殊場面中人物的特殊心理，體現了人物的個性特征。至于描寫人物外貌和行為，《左傳》等三書皆有所不足，不過也有個別的地方偶爾出現精彩之筆，如外貌描寫，《左傳》寫華元的“睅其目，皤其腹”（宣公二年）、《戰國策》寫蘇秦離秦歸家時“形容枯槁，面目犁黑”（《秦策》）的潦倒之狀。又如行動描寫，《左傳》寫先軫的“不顧而唾”（僖公三十三年），《戰國策》寫魏桓子、韓康子暗約攻知伯，“桓子肘康子，康子履桓子之跗”，就在“肘”（用肘臂觸）、“跗”（踩腳背）之間決定了知伯滅亡的命運。以上這些描寫對于加強人物的形象性具有十分重要的意義。《史記》繼承這些寫人的特點，創作出了豐富多彩的歷史人物形象。