由家鄉(xiāng)想到遠(yuǎn)處

說起家鄉(xiāng)，我必然不得不提農(nóng)村二字，但不是沐浴現(xiàn)代恩澤的新農(nóng)村，更不是享譽中外巴不得一個掃地大爺都是某企業(yè)龍首的華西村那般闊氣非凡的農(nóng)村，而是依然掙扎在貧困境地的農(nóng)村，依然未完全開化早已不入潮流前線的農(nóng)村，似乎除了那一汪汪自然景致便再無說頭的農(nóng)村，把我生養(yǎng)長大的農(nóng)村。我是實打?qū)嵉霓r(nóng)村人，這是鐵一般的事實，身份證上冗長的說明就是最無可辯駁的例證。直到現(xiàn)在，我的身上還總漂浮著一股從高原紅土黃田青山綠瓦里帶出來的洗不凈揮不去的農(nóng)村氣息。我打小便聽著長輩族老世代傳承下來的神話傳說龍門軼事，吃著牛馬豬羊糞便澆灌而出的蔬菜瓜果，睡臥在一張葉片便有我臉巴大小的數(shù)十年粗壯楊樹下。未走出村子前，吃的是長江最上游山里最清澈甘冽的山泉水，游的是清痕未消的溪流淺潭，洗著高原干凈得只能找出昨夜燃盡的草木灰的空氣，所謂世外桃源，其實我家鄉(xiāng)倒也不差。它擁有所有城里人向往的平靜安閑，找一處土木房子便可以安安靜靜從年頭蹲到年尾，夏天待在門隙走風(fēng)的屋室里，冬天腚下挾一根小板凳挪著動著曬暖洋洋的太陽。這是這央央盛世幾處美得緊的去處，也是這鬧嚷嚷的時代難得的凈地。

若是你讓我與你聊一聊這方土地上的歷史人情，侃一侃這抹清凈的山水風(fēng)景，說一說鄰里間不可不說奇妙軼趣，那定是你搬來百把千個籮筐也裝不下，千個萬個竹簍也盛不滿。不說大話，三天三夜定然是講不完的，十天十夜也是不夠，若是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈犖艺f個一兩余月，說不定可以聽個大概，但頂多得之七七八八。要說真的通透明白，估摸著要在這個山溝遠(yuǎn)壑里住下來融進(jìn)去方能得之真諦。都說農(nóng)村沒有什么值得探尋的秘密，但若是真探尋起來，意趣定然不少，路遙從黃土高原的村莊里挖出了蒼茫起伏的《人生》、不甘平凡的《平凡的世界》，陳忠實悟出了波瀾壯闊可頂?shù)纳现袊鼛资晡膶W(xué)前五的《白鹿原》，說不定哪一天我也從這芝麻綠豆大小的土地上得些靈感，寫出部佳作。但是你若有什么神鬼妖魅做法驅(qū)邪等被視為封建迷信的問題，我可答不上來，這東西玄乎得很，你不信吧，多如蟻卵的鐵鐵例證一個接著一個，你信吧，現(xiàn)在所謂一家獨大的攘除異己口口聲聲說世間最真學(xué)問的科學(xué)有百般否定。至于其他的家長組規(guī)祠堂祭典多數(shù)在文人墨客歷史悠久的江南浙徽一帶，我們這兒沒有，所以不敢妄言?？傊鸵痪湓?，有的自然會娓娓道來，沒有的定然另尋他處。

當(dāng)然，這么些個令人向往的美好不總是那么美好，且不提農(nóng)家潑婦罵街的爛俗污穢言語，也不提小民為蠅蠅小利而爭個面紅耳赤的鐵公雞般吝嗇之心，也不必提還有待提高的現(xiàn)代化水平，但是這行走社會必備的錢幣便是一大直觀的不足。記得前不久看到一則令全國歡欣鼓舞的新聞，說的是全國所有縣份宣布脫貧摘帽，全世界都沒有克服的難關(guān)被勤勞耕耘的中國人用幾十年奮斗從夢想變成了成真的事實，二十一世紀(jì)二十年代的第二年，想必沒有必這個更好的給中國共產(chǎn)黨建黨一百周年禮物了吧。作為一個中國人，我自然是無比自豪欣喜于祖國蒸蒸日上騰空翱云，但從家鄉(xiāng)的諸般表現(xiàn)上看，這些信誓旦旦心中無慌的美妙數(shù)據(jù)未免太過單薄。我雖先知先覺總有一天貧困會被褪去向往的富足生活將會來臨，但卻不是這么早這么整齊劃一，這倒不是質(zhì)疑國家的宏偉圖愿，也不是否定若干干部的辛勤工作，只是名不副實的東西如果聽之任之不做反應(yīng)倒是有些對不起我讀的十多年書香學(xué)堂，對不起那些等著跟上時代的或古老或淳樸卻就是得不了好生活的村莊農(nóng)村。一個作者一生是要說很多話的，有的極富哲理，被人當(dāng)做枕下人生箴言，踐行一生；有的膽大，被人當(dāng)做狂妄之語，口誅筆伐；有的陰暗，訴盡不好的哀涼情緒，但無論如何，不能違背內(nèi)心真實所想是真理名言。至于說得說不得，就是另外的事情了。畢竟，你很難把沒有什么產(chǎn)業(yè)支柱發(fā)達(dá)路徑，全把所有經(jīng)濟發(fā)展希冀于務(wù)工耕農(nóng)、種植一畝三分地還要看天吃飯的玉米土豆這類行當(dāng)發(fā)家致富的地區(qū)視為不貧困，因為在印象里這樣的地區(qū)應(yīng)當(dāng)存在于上個世紀(jì)或者如今的拉美。這里的絕大多數(shù)男女青壯多數(shù)時間都在天南海北地奔波，他們沒有什么文憑，學(xué)也沒有上過幾天，收益波波蕩蕩，他們不缺力氣，吃得了苦，只是沒有人給他們一個機會，至于他們的家鄉(xiāng)，一茬又一茬的政府官員來了又去，去了又來，只是聽說某某官員貪了多少多少錢，吃了多少多少個低保，什么時候高升調(diào)走了，什么時候露餡落馬了，就是沒有聽說有人正兒八經(jīng)地為他們家鄉(xiāng)某一個產(chǎn)業(yè)。他們懂得把上邊撥下來的錢抽些成分后給到下邊人的手里，花錢的行當(dāng)也能做個不停，只是不會自己生錢，不會從根本上謀一個自力更生的未來，這便是我看不慣的第一個緣由。另外，雖說山里是沒有沿海的便利，沒有趕上旅游發(fā)家的新時代新產(chǎn)業(yè)，但是也不至于連承認(rèn)貧困的勇氣都沒有，又不是什么羞于啟齒的隱秘，打腫臉充胖子倒是一個比一個強。再者，貧困猶如一個桎梏，套在當(dāng)?shù)厝藗兊念^上，久而久之，便被畸形地當(dāng)成了一種值得夸耀的光榮，當(dāng)人們因為貧窮而沾沾自喜，為了低保而虛假編撰一些并不存在的故事的時候，為了建檔立卡不多不少的補貼而分崩離析的時候，一種骨子里變形了的東西壓彎了脊梁，就再難鐵骨錚錚的站起來了，指望那樣的的地方脫貧，倒真是一場攻堅，窮山惡水還有惡人懶漢等著吃嗟來之食的攻堅，一堵墻推倒更多墻矗立著的攻堅。我本意不想給全國的喜慶澆上一盆冷水，這只是給那些被泛著欺騙和隱瞞的水面倒上一點自由而真實的言語，給那些生活在其他土地上不知江湖遠(yuǎn)的人一點兒并非聳人聽聞的言說。但我打心底里鄙視那些尸位素餐的人，不是我站著說話不腰疼，只是他們實在是沒有好好為那些勤勞了一輩子卻干不出什么名堂的人民謀幸福，他們當(dāng)?shù)墓僮焐险f的輕車熟路，做下來不如人意，離人民群眾遠(yuǎn)了些，站得高了些冷了些。若是有那么一天，我們這美好但是被稱為蠻夷之地的地方能有一個真正帶著這群不畏辛勞的可愛質(zhì)樸的人民走向富裕，那我定會心悅誠服地稱他為一個人物，而不是一個從來沒有聽說過名氣的例行公事的干部。或許那時候，我不會在貧困省份上看到云南，不會在脫貧摘帽吊車尾處看到我心心念念的家鄉(xiāng)。

云南是何方神圣？彩云之南，孔雀之鄉(xiāng)，多民族之省，野生菌之國，云貴高原，喀斯特地貌，段譽所屬的大理國是也，孟獲稱王稱霸的蠻夷之地是也。云南拿得出手的幾乎就是上面幾個有趣的別稱，還有全國乃至全世界數(shù)一數(shù)二的水力發(fā)電站，至于其他的，我一個大學(xué)之前連省會都沒去過，二十歲只走過兩三個市的自稱云南人能抖落出的，也就只大城市里沒有的自然優(yōu)美的旅游資源了。且不說享譽中外一年四季皆如春時十二個月繁花似錦的昆明，也不說被視作人間最后一抹凈土的、最接近天堂的香格里拉，也不說曾望雪山頷首與旖旎風(fēng)光為伴而后被商業(yè)錢幣銅臭搞得烏煙瘴氣被人詬病日深的麗江古城，每一個地區(qū)都有一些拿得出手的東西。譬如潔凈圣潔不輸XZ的蒼山洱海，并非井底之蛙不見海不識海，只是萬頃汪洋無垠似海；也并非山林聳立不惡山不挑山，只是繚繞云海蒼蒼巍山。還有中國為數(shù)不多的熱帶風(fēng)情地區(qū)——西雙版納，溫泉遍地的騰沖，南方高原蘋果之鄉(xiāng)的昭通，濕沼原始的普者黑……

提起這些旅游景點，我如數(shù)家珍。這讓我想起了高中地理老師講的一個玩笑話：老師曾有一次去外省旅游，偶然結(jié)識一個上海的游客。那人問老師是哪個省份的，老師如實說云南，然后那人問哪個市區(qū)的，老師便回答昭通。那人這輩子第一次聽說過云南還有ZT市，在他的認(rèn)識里，云南似乎只有昆明。老師只能發(fā)揮她專業(yè)優(yōu)勢，給國內(nèi)友人科普了一下高原山地里的昭通，但結(jié)果對酒彈琴，終于停了口水，兩人略作尷尬地微笑，之后便分別。此后，為了省去交流和解釋的唇舌麻煩，每每有人問老師你是哪里人，老師便答昆明人，然后雙方便你們昆明是不是哪哪有什么什么地聊起來。其實老師對昆明不是很熟，好在對方知道的更少，所以一個敢說一個敢信，相談甚歡，屢試不爽。后來我去外地求學(xué)，對較為熟悉的人會略微介紹一下ZT市，至于一些出于禮貌性問候并不深交的人便有樣學(xué)樣地用老師教導(dǎo)的方法聊天，至今沒有出過什么笑話。而且比起你強調(diào)過昭通二字的讀音可還是經(jīng)常會把讀音讀錯的朋友來說，兩個都不是昆明人的人聊起來倒還開心不少。

對于學(xué)習(xí)過地理的人來說，學(xué)完地球儀上各種線條各種圈道后，要學(xué)巖石圈水圈大氣圈以及各種循環(huán)，而后學(xué)習(xí)四洋七洲若干海，再學(xué)名山名川若干國，最后學(xué)偌大之中國地理，這便是賬面上要求的全國統(tǒng)一的學(xué)習(xí)內(nèi)容。但其實還會有一課鄉(xiāng)土地理，講的本省的地理概況。由泛泛大海回歸家鄉(xiāng)本土，由粗糙大概轉(zhuǎn)歸小之?dāng)?shù)十倍的云南。大抵有三層用意，一來水一些課時，撐一撐時長；二來多些可以今后給外地人稱道的談資，是為開拓眼界；三來加深對自身了解，培養(yǎng)鄉(xiāng)土情結(jié)，省得忘了根本。以上三種目的是從學(xué)生經(jīng)歷中總結(jié)出來的，雖說有些不嚴(yán)謹(jǐn)，沒有考證，但八九不離十，還是可信的。有人覺得這是為了猜題，這倒真不是，以高考出題老師的出題門道，能讓你猜中題斷斷是不可能發(fā)生在現(xiàn)實生活中的，即使提及某個地名，也不是考本地人熟知的常識，而是考一些聽若未聞的新概念，或者考一些似曾相識卻不識廬山的題目，占便宜，最多是老師多看些捶胸頓足的笑話，學(xué)生就別想了，哭都哭不出來。

美好的表面之下也有可能會隱藏丑惡，平靜之下也有波濤，陽光之下陰暗依舊存在，看到別人想給你看到的是常常，看到精細(xì)入微的倒是難得，是以蘇軾言：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，若要識得廬山真面目，定是要多讀多看多經(jīng)歷多體驗，少坐井觀天，必要時候“絕知此事要躬行”，這便是先人留下來的道理。精精簡簡，多通俗易懂，少晦莫若深。

之所以會說這些激烈的言語，可能是得隴望蜀人心不足，也或許是沒有見識過苦日子，又或許是當(dāng)?shù)氐牟豢白屓诵暮凑蛔忠痪涠疾皇亲碓?。所以，這些話，說憤懣之舉也行，說理智之語也湊合。外行的人看到極致的美好和極致的不堪，而身正身處其中的人才能看到日積月累下藏納的污垢。