喜·愛

年少時，我寫過許多詩篇，說過許多情話，最終都成了你。如今，那些寫過的詩篇沒有被付之一炬，安靜地躺在最深層的抽屜里；那些說過的情話沒有遺失風(fēng)中，埋在歲月的心底。我還是我，你還是你，我記得過去，你遺忘曾經(jīng)。除了回憶，原地什么都沒留下。——題記

這是一個俗套到爛大街的故事，所以別期待有什么新奇的情節(jié)。我曾經(jīng)對許多人講過這個故事，只不過有時候迫于時間的倉促而導(dǎo)致草草帶過，有時候礙于某些難以言說的內(nèi)心情緒，所以省略跳過不少。你知道的，一個人在說話的時候，總是不能一絲不掛地把自己的靈魂和內(nèi)心呈現(xiàn)在別人面前，如果真有人那樣做的話，別人只會覺得他在編一個天馬行空的故事，甚至?xí)X得他有一些神經(jīng)質(zhì)。所以一直以來，聽的人和講的人都沒有這個故事的完整版本。當(dāng)然，他們對于基本的情節(jié)是知道的。正因為如此，才有了這篇文章。

作家八月長安寫過很多小說，最出名的有三本即后來的“振華三部曲”——《你好，舊時光》、《最好的我們》和《暗戀橘生淮南》。她的小說很受歡迎，幾乎所有十歲到二十一二歲的女生都看過上述幾本小說，就像幾乎每一個八零九零的男生都讀過金庸的武俠小說一樣。《你好，舊時光》是一段極其瑪麗蘇的青梅竹馬的故事；《最好的我們》講的是同桌兩人耿耿于懷十年的故事；《暗戀橘生淮南》則是一個有始有終的暗戀故事。林楊給了余周周全世界都知道的偏愛；余淮和耿耿分開十年依舊回到了當(dāng)初栽的樹下；洛枳愛盛淮南很多年，從誰也不知道到全世界都知道。之所以提及，是因為八月長安筆下，所有的愛戀都會經(jīng)歷苦痛，可最終依舊會走向美好。但是小說終究是小說，就像夢終究只是夢。說實話，我很羨慕她書里的人物，包括各種各樣有趣的配角。

故事的開始，他來自一個普通得不能再普通得家庭，來自一個普通得不能再普通得地方，上著一個不算好也不算差的學(xué)校。至少在那時的他看來，他覺得普通是一個很通用的詞匯，后來的他知道，他印象中的普通和別人的普通不一樣。他的普通，父母都是文盲，房屋是原始的土瓦房，以種地和務(wù)工為生；他的普通，貧窮和落后，既有經(jīng)濟(jì)上的，又有思想上的，仿佛那片區(qū)域的人被時代從原始社會一下子拽到了文明的現(xiàn)代社會；他的普通，十八歲之前待過的城市連四線都算不上，拼盡全力上的學(xué)校根本就不入流。父母說他是全家的希望，所以在學(xué)校里要好好念書，考一個大學(xué)，將來找一份好工作。后來，他成為了那個村子第一個高考成績破六百分的人，成為了村子里第一個去到過國家首都的人。他的家中并不富裕，父母能夠養(yǎng)活孩子，也能給他們提供教育的資金，盡管這筆資金需要他們從孩子上一年級的時候就開始仔細(xì)盤算。他們提供不了孩子想要的教育，毋寧說，那些能讓孩子通過考試的教育，他們無能為力。畢竟，文盲的父母除了生活經(jīng)驗和人生哲學(xué)之外，什么也教不了他們的孩子。事實上，他們連哲學(xué)這兩個字都不會識。家中并不貧窮，村子里負(fù)債累累的家庭一家挨著一家，而他不必輟學(xué)打工，還能每年花一萬多塊到市區(qū)上學(xué)，已經(jīng)是一件幸運無法完全形容的事情。家里四個姊妹都在上學(xué)，他是老大。如果家里的第一個孩子沒有夭折的話，他可能會有一個比自己大兩歲的姐姐。

高中報道的那一天，他頂著三個月沒有剪過的、兩天沒有清洗的、埋住耳朵的、亂糟糟臟兮兮的頭發(fā)走進(jìn)明亮寬敞的、找不到一點兒黃泥的教室，找了一個最角落的位置坐下。后來他見過一個在大街上行乞的人，就留著那樣的一頂頭發(fā)。與他那野人一般的發(fā)型相呼應(yīng)的是被紫外線和泥巴地親撫過的黑炭似的膚色。這句話不是他自己說的，是他后來的同學(xué)說的。上高中之前，他周圍的人都是這樣的膚色，以至于很長時間里他以為世界上所有人的皮膚都應(yīng)該是那樣的顏色。那年，他十六歲，一百五十九厘米，四十公斤。為什么記得這么清楚？因為高中入學(xué)就進(jìn)行了體檢。他記憶力一向很好，所有在別人看來難以記住的東西，他只要看過一次就能夠背得下來。他所遇到的老師們都這么夸他，還說他很有靈性。

剛來到一個可以稱之為城市的地方讀書，他對周圍的一切都小心翼翼，生怕自己因為莽撞和粗野而觸犯一些他并不知道的規(guī)矩。他像個在黑夜里探路的人，既渴望光明，又小心翼翼。他穿著一件胳肢窩縫補過的連帽衫，拉鏈拉到盡頭，把自己包裹得很嚴(yán)實，以至于給人一種他在過冬的感覺，而事實上，云南剛剛迎來自己的夏季。他的目光從不曾離開腳下，以至于對坐在了他旁邊幾個小時的、他的第一個“同桌”的樣貌完全沒有印象，更別提名字，從始至終，他們一句話都沒有說過。好在簡短的班級初會之后就是座位的分配，所以他馬上就要迎來新的同桌，也就不必在沒有印象的人身上糾結(jié)了。初中時，他總是坐在第一排的人物，記憶里，第一排坐的都是班上學(xué)習(xí)最好的人。而現(xiàn)在，他對于座位并沒有什么興趣，因為他并不想暴露在陌生老師的視野里。

座位的分配是隨機的，在第一個學(xué)期的成績沒有出來之前同桌是相對固定的，而一切就開始于即將到來的分配。有的老師會按照性別，一男一女地搭配，爭取做到女生用文科思維啟發(fā)一下男生狹隘的思維拓展能力和表達(dá)能力，而男生則發(fā)揮抽象思維能力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬆芰椭煲揽扛行詠碚J(rèn)知世界的女同學(xué)，這是許多老師的祈愿，雖然結(jié)果不總是和人們的期望一致，有時候甚至?xí)耆催^來。至于落到最后的學(xué)生，便只能同性之間報團(tuán)取暖了。有的老師會從學(xué)習(xí)的角度，把身高較矮的人放在前排，把高大的同學(xué)放在后排，以保證每個人都能夠看到黑板。至于近視看不清的同學(xué)，老師則會建議他去配一副眼鏡。而他的班主任顯然不走尋常路，因為班主任把兩種方法結(jié)合了起來。具體操作流程就是男生在樓道里筆直的站一列，女生一列，按身高排列，矮的往前站，高的依次往后排。然后就簡單了，男生女生一對視，就成了同桌，一齊走進(jìn)了教室。不知道為什么，那種場面看著很像集體婚禮。

矮小的他在人群中并不起眼，也不講話，只是等著在老師的安排下，和另一個人走進(jìn)教室，一齊坐下。說實話，他挺不喜歡一直站著，或許是九年義務(wù)教育坐習(xí)慣的緣故，他已經(jīng)不習(xí)慣一直站立，稍微站一會兒，他就覺得自己的腿不自覺地想彎曲。他快要遺忘自己始祖最先進(jìn)化出來的本領(lǐng)了，不知為什么，他的腦海中突然冒出這樣的想法。但一想到高中還有三年時光來久坐，他又有點兒想抓緊時間多站一會兒，因為冰涼僵硬的板凳總是坐得他屁股疼。人啊，矯情的生物。快要到他時，他把目光瞟向另一排平行的隊列，估計著自己的同桌的人選，好奇而又謹(jǐn)慎，目光像一只老鼠。很快，就輪到他了，而他旁邊的女生是一個和他一般高的女孩子，皮膚白皙，與他站在一起，一個像塊黑炭，一個像團(tuán)白雪，很有對比的意味。同時吸引他注意的還有她的一頭黑瀑長發(fā)，齊齊過腰，自然又清新，極富活力。他再沒在別人身上見過那樣烏黑茂密又筆直利落的長發(fā)，也再沒有像喜歡她一樣喜歡過別的女孩子。

很多人的情感萌芽開始于學(xué)生時代，有的是初中，有的是高中，有的則更早，而那個第一次扣開你心扉的人往往是你的異性同桌和你周圍的人，不知道為什么，但總是這樣。有人說是因為那個人你最為熟悉，有人說那個人你最為依賴，有人說那個人和你相處最久，不同的人有不同的答案，而這些答案，除了緣起相同，結(jié)論總莫衷一是，各有各的理，卻又誰也說服不了誰。當(dāng)然，也有例外，但是他不在例外當(dāng)中，后來的他喜歡上了這個高一時候同他一般高的女孩子——他的同桌。

后來的他經(jīng)常看到一句話：“千萬不要在你十七八歲的時候喜歡上一個女孩子。”后面的結(jié)局沒有說明，但已經(jīng)不需要說明。能說出這樣一句話的人，必然經(jīng)歷過和他一樣的故事，或者說，很多人都在經(jīng)歷或經(jīng)歷過這樣的故事。傷感之余，他還是慶幸自己在可以稱之為青春的年紀(jì)曾喜歡過一個女孩子，喜歡了好幾年，很喜歡很喜歡，哪怕那是一段沒有開始，沒有經(jīng)過的、無疾而終的單戀。

開始的幾天，他們之間并沒有什么交流，和所有人一樣，大家都不習(xí)慣新的環(huán)境和坐在自己旁邊的新的人，何況他和她兩人的外表搭配看上去很滑稽，而他比生澀還更多了幾分膽怯。總之，他不喜歡和別人打交道，即使她比一般人有吸引力。一周之中，他們之間最常說的一句話是“下節(jié)什么課？”，而這句話之前還要加上一個“請”字，相互之間借文具也是如此，一種尷尬而不失禮貌的生疏。除此之外，他更多的課余時間不是在解數(shù)學(xué)題，就是在預(yù)習(xí)下節(jié)課的內(nèi)容，因為高中的教學(xué)進(jìn)度比他想象的快，而且內(nèi)容還不那么簡單。在這里，他第一次感受到了壓力的存在，每次課，他都會被各種各樣的問題和概念弄得焦頭爛額。而她，則像許多疲憊的高中生一樣，從聽到下課鈴聲的一剎那就倒了下去，沉入夢鄉(xiāng)。他一直懷疑十分鐘的時間是否能夠睡得著。的確，那是一段高中老師口中最累的、最不像人過的生活，真的很累，很繁復(fù)。至于一些上了大學(xué)才明白的道理，那時候都是不懂的，其實后來也沒有很明白。對他而言，唯一輕松的就是地理課和政治課，生物也還不錯，反正不是英語和數(shù)學(xué)就行，窮鄉(xiāng)僻壤出來的人，這兩個科目一般都不會太好。枯燥無味而又不得不行進(jìn)的學(xué)習(xí)生活成了那年夏天忙碌的底色，除此之外的一切，他后來再記不起來了。

開學(xué)半個月后，他和身邊的這個女孩的關(guān)系從梳離中有了改變，親密是算不上的，但至少開始了較為熟絡(luò)的交談。他們開始交換名字，愛好，成長經(jīng)歷，這是開學(xué)的第三周，來得晚了些，但還是來了。在此之前，他一次也沒有記住她的名字。從某種意義上，這才是他們真正認(rèn)識的第一天。她是一個頗為健談的女孩子，喜歡美食和娛樂活動，但不喜歡體育運動，來自一個他之前從來沒有聽說過的縣區(qū)。事實上，他聽說過的地方少得可憐，十六歲，他甚至沒有去過縣城。同他的經(jīng)歷相似，她中考的時候出了一些小的差池，和市一中失之交臂。其實，來到這所學(xué)校的人大多不差，但也不算這個市三五萬考生中最優(yōu)秀的，他們不上不下，不好不差，處在一個尷尬的位置，既有不甘，卻總是離更高的水平差一點，但和縣城的高中比起來，他們又優(yōu)秀不少。而他們之后的軌跡似乎也印證了這一點。十六歲的時候，他有了人生中的第一個電話——一個父親在路邊撿到的觸屏手機——除了打電話，這個手機沒有一點兒智能機有的功效。手機唯一的娛樂功能是播放歌曲，還得是提前錄下來的那種。而她的境況要比他好上不少，她有一個oppo品牌的智能手機，還有一個不錯的MP3。在手機被沒收的高中生涯，MP3是很多人打著聽英語聽力的旗號用來聽流行音樂的不二選擇，至少，不會被沒收。她聽的歌曲很廣泛，各種各樣類型的歌曲都有，其中一些他曾在電視機里的音樂節(jié)目上聽過，但她喜歡的更多是一些韓語歌和英語歌。那是他第一次聽外語歌，歌詞一個字都聽不懂，也欣賞不來嘈雜和喧鬧的曲，唯一給他留下好感的是外國歌手多變的唱法曲調(diào)。但他還是喜歡《等一分鐘》、《十年》等誕生于二十一世紀(jì)初期的歌曲，可能是他只聽過這些歌的緣故，這些與他的年齡毫不相符的歌，很對他胃口。至于當(dāng)年很火爆的《演員》、《丑八怪》、《一次就好》還有QQ音樂三巨頭的歌，他則是上了高中之后才聽說的。她有一個很喜歡的歌手，叫許嵩——也是一個他從來沒有聽說過的歌手。除此之外，她還喜歡Bigbang和一個叫泰勒斯威夫特的歌手。對了，她說Bigbang是一個韓國組合。管他什么國家的組合呢，反正他也不清楚，也不想清楚。高中之前的他，像一張白紙，除了學(xué)習(xí)，什么也沒有，而她就像一個天使，讓這張紙上充滿了很多新奇的亮色。

她上課很喜歡睡覺，正如之前所說，她課間就經(jīng)常這樣做，但是漸漸地，上課的時候她也經(jīng)常犯困，有時甚至直接睡過去。而他，高一的時候還沒有養(yǎng)成午休的習(xí)慣，他在初中從來沒有午休過。雖然大多數(shù)無味的課會讓他感覺困倦，但他大多能夠依靠意志力抗過去。睡覺是極個別的情況，比如，歷史課和化學(xué)課，還有后來的物理課。有時候，她實在困得不行就會瞌睡起來，而他則不停用筆碰一碰她的手臂，試圖喚醒她的意志，當(dāng)筆已經(jīng)不奏效時，他便放棄了叫醒她，只是有意地用并不寬厚的身軀替她擋住老師凌厲的目光。后來他站上講臺才知道，那些所謂的遮擋并沒有一點用，三尺講臺上，所有人的動作都一覽無遺，上課睡覺老師自然是看得見的，只不過不想說罷了。終究，曾滿懷理想的青年教師被時光磨礪成了屈服于現(xiàn)實的中年教師。當(dāng)然，有時候這樣的角色會反過來，即她給他做掩護(hù)，因為物理課上的公式和推論太讓他感到暈眩了，于是乎在牛頓、伽利略、愛因斯坦等物理巨擘的注視下，他緩緩失去了意識。當(dāng)然，更多的時候，比如歷史課和化學(xué)課則是他和她兩個人一起蜻蜓點水，一起和疲憊與清醒斗爭。他清醒的時候很喜歡觀察別人犯困又明目張膽地睡覺的樣子，那是他從初中開始就有的一個習(xí)慣。她的睡顏很好看，白里透紅的皮膚很有光澤，被陽光染成金色的長發(fā)掩住她約莫三分之一的側(cè)臉，襯得她的膚色更加得雪白了。眉毛秀氣，鼻子小巧，嘴唇薄而飽滿，眼睛清澈，好像能夠看到她的內(nèi)心。此般記憶一直盤繞在他的腦海中，很多年后仍記憶猶新。當(dāng)然她犯困瞌睡的時候，則像只撅著嘴巴的土撥鼠，又傻又可愛。這些話他從來沒有親口對她說過，即使最后也沒有，但每次想到她睡覺的樣子，這些詞匯和形容就自然而然地一股腦兒地跑出來了。印象里，他整個高中最困的時段集中在高一上學(xué)期，當(dāng)然，后來刻意而為之的因不想上課而裝睡則另做他論。而她，高一上學(xué)期前半段睡得多，后來選擇性地在文科課上睡覺，而理科的課程再沒有昏睡過。記憶里，他睡過三節(jié)歷史課，而恰巧他是歷史老師的課代表，從第四堂課后，他再也沒有在歷史課上睡過覺。至于化學(xué)課，大體癥狀和物理課差不多，前幾周還好，有一點兒懵，到能找到思維邏輯的出路，勉強能夠保持清醒，但從摩爾開始，那種清醒的感覺就一去不復(fù)返了，再之后，化學(xué)老師的音腔便成了他的催眠曲，和物理一樣的催眠曲。不過好在困歸困，他的化學(xué)還不錯，物理也湊合著能到八十來分。只不過這兩堂課習(xí)慣性的困倦一直持續(xù)了一年，直到他成為一個文科生后才結(jié)束，一年中，他腦子里不混沌的時刻屈指可數(shù)。盡管他和她上某些課的時候并不特別認(rèn)真，好在他們的成績還不錯。第一次月考，他是班級的第十名，她緊隨其后，而排在他前面的是她后來的第二個男朋友，她初中談過一次戀愛。高中三年，他對那個人始終沒有太多的好感，甚至于有一種莫名的敵對情緒，有時候他會在心里默默地咒罵那個人。只是心里的活動始終沒有表現(xiàn)出來，至少在別人看起來，他們之間還是很客氣的，只有他清楚，他每一次看那個人的目光里都充滿冷冽。長這么大，他從來沒有對一個人有這么強烈的敵意，而且他知道，那個人心里肯定也是這么想的，有時候，他會聽到那個人背地說他的壞話。更過分的是，有一次，那個人甚至當(dāng)著他的面說一些不好聽的話。他來自一個蠻夷未凈的農(nóng)村，他血液里始終流淌著一種燥熱的暴力基因。那一次，他攥緊了拳頭，想要對著那個人的臉上狠狠來上兩下，可是為了避免不必要的麻煩，他又慢慢地把緊握的拳頭放下了，那是后來的事情了。有時候他都不知道自己為什么會對一個人如此厭惡，乃至憎恨，是因為那個人始終在成績上始終壓他一頭？還是因為那個人成為了她的男朋友？還是他自卑又嫉妒的心理作祟？他不知道。但他清晰地記得那一次的全校排名，因為那是他和她排名最接近的一次，也是他排名最低的一次。

他們交談的內(nèi)容很多，比如人生理想，比如娛樂八卦，比如生活見聞，比如家庭背景，還有一些重口味的、青年男女既好奇狂熱又羞于啟齒的話題。她在說，他會聽；他說的時候，她不會打斷。沒有復(fù)雜的語句，沒有拘謹(jǐn)?shù)臍夥眨退奶欤瑢嵲谑且患茌p松愉快的事。她的觀點和想法很奇妙，許多火花他甚至從來沒有聽說過，會帶給他很多新的啟發(fā)和思考，他常常驚嘆于她富于創(chuàng)造力的心靈。而他是一個合格的傾聽者，足夠有耐心，善于吸收和學(xué)習(xí)新的東西。農(nóng)村并沒有限制他的眼界，他涉獵的知識遠(yuǎn)比她想的要多得多。在她的影響下，他漸漸開始聽她喜歡聽的歌，還會主動去了解歌曲和歌手背后的故事，以作為下一次的談資。不知為什么，他總是很樂于去做那些事，可能是那樣就能夠和她多說一些話吧。學(xué)習(xí)上，他盡量在文科的學(xué)習(xí)上給予她幫助，她則抽空給他講理科，那是他們能為對方做的為數(shù)不多的事，那時他覺得一切理所當(dāng)然。兩個年輕的為考試而生的人的區(qū)別在高中開始一個多月就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，似乎為故事最后的走向鋪墊了開頭，而結(jié)局的發(fā)展也印證了這樣的結(jié)論。她和他經(jīng)常在上自習(xí)課的時候聽歌，一副耳機，一人一只耳朵，邊聽邊做題，有時候她會睡著，而他則會拿出一本閑書來讀。當(dāng)時的空氣是寧靜的，只能聽到淺淺的呼吸聲和筆尖和紙沙沙地摩擦聲，一切靜止得像畫一樣，而人也是畫一樣的人啊。

唯一的一次可以稱之為爭吵的事件是一塊橡皮擦引起的。那是一堂物理自習(xí)課，前幾次月考班級學(xué)校排名有所下降的她很認(rèn)真地在寫作業(yè)習(xí)題，而早早完成的他似乎沒有感受到她的認(rèn)真，趁她不注意，把她的橡皮摸了過來，無聊地掰成兩塊，四塊，八塊……沒過一會兒，一塊好端端的橡皮就在他的手里被“凌遲”了。等她發(fā)現(xiàn)題目做錯想要更改的時候，她只看到了一地細(xì)小的、塵埃一樣的碎屑，沒有看到她完整的橡皮。于是她一本正經(jīng)地看著他，用略帶慍怒的口吻說道：“把我的橡皮給我！”他以為她并不會在意一塊橡皮的“犧牲”，所以把這句話當(dāng)成了玩笑話，沒有理會。但是，他顯然沒有注意到她眼神里憤怒的火星。她用她細(xì)長的、蔥白的手指在他的手臂上掐了一下，他吃痛地掙脫，心中依然以為這只是一個玩笑的舉動。直到她的“殺招”一次又一次地落到他的手臂上，他意識到了事情的不對，但第一時間拿不出新的橡皮，他也只能一邊從她的魔爪下逃脫，一邊和她保證明天買一塊新的給她。但是她似乎有點兒無理取鬧，非要讓他立刻馬上給她一塊和“犧牲”的橡皮一模一樣的。他有些控制不住自己的情緒了，想要爆發(fā)，可是礙于男孩子的面子，他只能忍受一次次攻擊。他覺得他的手臂可能被掐起了淤青，甚至流血了，毫不夸張，因為他感覺到了熱辣辣地疼痛，而她的“報復(fù)”依然沒有停止的跡象。他有錯，但是她過分了。他無奈地把她的手粗魯?shù)刈テ穑妹黠@比她大一號的手掌鉗制住她的手，而她，掙脫之后再次揮舞起凌厲的攻勢。終于，他的忍耐到達(dá)了極限，他抬起另一只手掌，使了不小的勁兒在她手背上拍了一下，“啪嗒”一聲，她白嫩的皮膚立馬出現(xiàn)了一片紅色的印痕。而安靜的教室的平靜突然被打破，所有人都不由地轉(zhuǎn)過身看著他們兩人。那一刻，他生怕她哭出來，真那樣的話，他免不了被所有人指著鼻子“強烈的譴責(zé)”。從他的手落下的那一刻，他就已經(jīng)把自己捆在十字架上了。他不知道她很痛，他也不知道她只是想發(fā)泄，而她不知道他不是故意的，她也沒有預(yù)料到他竟然會打她。她背過身去，沒有再說話，安靜地做著習(xí)題，做錯的直接一杠斜線劃去，臉上浮現(xiàn)從未有過的陰郁和委屈，他甚至看到她滑落在紙頁上的淚滴，“啪嗒”，“啪嗒”，他似乎聽到了他的心被鞭笞的聲音，一下一下地。不知道怎么做才能哄她開心，那時的他賭氣似的拿出了一本課外書，自顧自地看了起來。至于書上寫的是什么，他一個字也沒有看進(jìn)去，他的手臂和心，都劇烈的疼起來，像被人踢了一腳，五味雜陳。許久后回想起來，他才意識到那是他第一次碰女孩子的手，盡管是在一種極其不自然的情況下。下課時，他飛速地跑到文具店買了一塊和她之前那塊一樣的橡皮。為了讓它更像一點，他還把它在紙上來回地摩擦，希望能夠和之前的更相似。他把橡皮放在她桌子最顯眼的位置，繼續(xù)索然無味地看著書，目光緊緊地盯著她，一刻也不曾離開過。她看了一眼那塊橡皮，決然地把它扔進(jìn)了垃圾桶，那一刻，他覺得被扔進(jìn)垃圾桶的不是一塊橡皮，而是他自己。他們始終一句話都沒有說。之后的一周他們倆之間都沒有說話，一切似乎又回到了他們剛成為同桌的第一周，禮貌和一種說不出的疏離感在這兩個逐漸熟悉的人之間彌漫著，像寒冬臘月里逐漸冰凍的河流，氣氛逐漸凝固。

那周有一場月考，一次結(jié)果在預(yù)料之內(nèi)的月考。他繼續(xù)緩慢而穩(wěn)定的進(jìn)步著，爬到了班級的第四名，而她的努力似乎只被物理感受到了，除此之外，其他的科目有些不忍直視，又下滑了不少。考試后，他試探性地問她考得如何？她欣欣然地回應(yīng)說一般般，并對他表示祝賀，語氣中聽不出慍怒和矯揉，只有干凈的祝賀。他呼了一口濁氣，仿佛吐掉了一周以來的所有壓抑，這段尷尬的冷漠似乎迎來了復(fù)蘇的跡象。此后，他和她再沒有有過不和，連分歧都很少見到，默契得像一個人。

南方的冬天冷得滲人，寒風(fēng)從四周嗖嗖地往身體里鉆，像逃命的難民見到盛滿糧食的稟倉，熱切而瘋狂。他所在的地區(qū)是為數(shù)不多的能見到冬雪的南方低緯地區(qū)，每年冬天最盛大的學(xué)生歡慶除了寒假，就是下雪。我們會喜歡上一個地方，有時候因為一段心靈與城市的邂逅，有時候因為一個在腦海中深深淺淺浮現(xiàn)的人，有時候因為冥冥之中難以言說的牽絆，有時候只是因為我們習(xí)慣了，離不開，逃走了，又想念。他高中的第一場雪，已經(jīng)記不真切了，只知道他和舍友一起在顆粒的雪子中看著白雪裝點一個身穿青色衛(wèi)衣的女孩的長發(fā)，而路邊的燈光，靈性地打在她身上，像一個被萬眾崇拜的公主，身上閃爍著點點光芒，照進(jìn)了他的心里。后來他到了北方，見到了更厚的雪層，更紛揚的雪花，也見到了萬里雪飄的場景，可是無論如何再找不到一絲似那日的快樂和歡欣，可能是因為大雪里找不到一個熟悉的身影吧。很多年后，記憶的橡皮不知不覺地擦去了許許多多當(dāng)年難以忘記的畫面，可唯獨那雪，那人，那光，依舊被留在畫紙的正中央。

高一下學(xué)期，他成為了另一個女生的同桌，那個女生？有意向?qū)W文科，希望他能提供幫助。過去的半年里，他從年級百名左右慢慢爬升到了前三十，憑借的就是幾乎不可能出現(xiàn)在一個男生身上的對文科的敏銳和感性。每次考試，他的物理能夠比班級平均分低三五分，而文科綜合卻每每能夠穩(wěn)穩(wěn)拿下年級前三。在一個以理科為重心的學(xué)校，這樣的女孩子可能常見，但是這樣的男孩子不可謂不優(yōu)秀。而高一上學(xué)期，他的目標(biāo)是沖進(jìn)第一考場，也就是年級前五十名所在的那一間考場，全校一千四百人中最為優(yōu)秀的人所在的考場，去年期末他第一次沖進(jìn)了那里，排名四十八。而里面，九成以上的人物理一科就能夠超過他三十分，好在他的文綜也能夠超過他們?nèi)氖帧６瑒t在一種不上不下的排名中度過了六分之一個高中，而后來，這一比例變成了八分之一。新學(xué)期需要重新調(diào)整座位，班主任略帶民主地成立了一個座位協(xié)調(diào)組，煞有其事地計劃重新洗牌。洗牌，意味著重新開始，意味著打破原有的格局，意味著有些東西會改變。而他的第二個同桌提前找到了他，希望他能夠幫助她。而他，寒假中就決定了高二的時候選擇文科，所以和一個同樣打算選擇文科的人一起學(xué)習(xí)似乎不錯。他繼續(xù)在她身邊，或許會影響她理科的學(xué)習(xí)，既然不能提供幫助，那就別添亂了，他心里這么想著。以一種看上去云淡風(fēng)輕但是卻悵然若失地狀態(tài)向班主任提出了更換座位的申請。他回頭看了看她，勉強地苦笑，沒有解釋，她似乎沒有放在心上，坦然接受。他不知道的是，他今后會一直回憶起這個決定，一個已經(jīng)發(fā)生，看上去似乎沒有什么不妥的決定。其實，如果那天她稍作挽留的話，他會很開心很開心地留下來，留下來看著她酣睡，留下來聆聽她講故事，留下來一起聽歌，一起看言情小說。他不知道她是否有過這樣的想法，不過，有過又如何，結(jié)局似乎早就注定好了。或許她以為他不會走吧，誰知道呢？

他帶上他所有的課本，所有的文具，所有洋洋灑灑的草稿紙，搬到了窗邊，和她隔著兩條過道，像隔著銀河似的。他臉上沒有表情，或者說細(xì)微的表情被黝黑的膚色給掩蓋了。他離開了那個他坐了半年的位置，離開了那個同他一起學(xué)習(xí)了半年的人。他心里多想她能夠挽留啊，可是并沒有。他心里泛起了一絲莫可名狀的蕭索。春天快要來了，可是風(fēng)拍在臉上很痛，這個即將復(fù)蘇的世界好像又死去了。“咔”的一聲，他肩膀撞到了墻，好像碎了，記得原本的墻沒那么矮的。

之后半年的記憶好像被設(shè)置了快進(jìn)條，每一天都過得格外匆忙，他唯一能夠記住的，就是他清醒時物理課上格外活躍的女子的模樣。自從他換了座位，他的目光總是不住地看向她的方向。說不清那是一種什么樣的目光，他自己都沒有察覺，只不過比看一般人純粹，還多了幾分集中，幾分歡快，除此之外，好像挺一般的。是的，挺一般的！他看著她說話，看著她和朋友打鬧，看著她爽朗的歡笑，不知怎么的，他心里莫名地開心。他唯一的很不喜歡的是看到她和她新的同桌聊天和玩鬧，他有時候甚至像一巴掌把那個人扇到十萬八千里遠(yuǎn)的地方去，再也回不來。無數(shù)次，他幻想著坐在她身旁的那個人是他，而不是其他人，每每想到此處，他的心就莫名酸澀起來，像被人灌了一瓶生柿子汁，難受極了。

班級里依然洋溢著疲憊又激昂的學(xué)習(xí)氛圍，他大多時候沉溺于刷各種各樣的習(xí)題中，偶爾偷閑會讀一讀書。那一年里，他讀完了四大名著，雖然還不能完全品出其中深刻的文學(xué)涵蘊，但從結(jié)果上看，他確實是讀完了。在別人都開始讀《唐璜》和《堂吉訶德》的年紀(jì)，他第一次讀，并且讀完了四大名著。當(dāng)然，他還是會不時到她周圍找話聊。她的言談和舉止依舊落落大方，一切如常，可是他卻不知道怎么回事，竟顯得局促不安，十分生澀，忸怩不已。他們談?wù)撟钚碌膴蕵啡Φ男侣劊務(wù)撗郧樾≌f，談?wù)撘魳罚務(wù)搲粝搿Ｋf她不知道自己以后想考哪個大學(xué)，也不知道想做什么工作，他也不知道。事實上，過了很多年后，他依然不知道。她談及的小說他并沒有看過，但是為了能夠和她有話聊，他會在她看完之后把書接手過來，用一個晚上走一遍故事，以便第二天和她一起討論。一天晚上，舍友問他，喜歡她嗎？那為什么不表白？他犯了難，因為他不知道什么是喜歡，課本上把青春期對于異性的懵懂稱之為不成熟的好奇和依賴，所以他應(yīng)該不喜歡她。對，一定是這樣的，他和她只不過是再正常不過的同學(xué)關(guān)系，除此以外，再無其他。是的，是這樣的啊！舍友撂下一句“呆子”，便沉沉睡去，只留他一個人在黑夜里思考“喜歡”二字的真諦。后來的他再回想此事，也常常說自己好傻。

喜歡是一瞬間的事情，所以我們一輩子會喜歡很多事物，喜歡很多人，無可厚非；愛，是一輩子的事情，所以我們一輩子只會愛一個人，此生無悔。

高一最后一次考試，他卯足了勁兒，想要讓自己在最后一次的競爭之中留下一個光輝的成績，這樣，自己才能昂首挺胸地離開，離開這個自己學(xué)習(xí)了一年的理科班，去到一個只有文科生的班級，走上一條不一樣的路。記得他的班主任規(guī)勸過他，希望他能夠選擇理科，這樣的話未來的專業(yè)選擇會很廣泛，而文科，起碼在這個時代，太不公平，太不穩(wěn)定。他的化學(xué)和生物都不差，但物理實在差得不行，上學(xué)期還能考及格，這個學(xué)期就已經(jīng)成為班級吊車尾。如果他選擇理科，痛不痛苦兩說，但起碼不會輕松，而且比起在理科被俯瞰眾生，他還是喜歡站在別人抬頭才能看見的地方。唯一讓他有些不舍的，只有那個他一轉(zhuǎn)頭就能看到的身影，但他并不喜歡她。那就是一種普通的、和別人一樣的對于同窗的不舍，對的，一定是這樣的。他這么對自己說，一遍又一遍。他磨嘰又堅決地在文科那一欄寫下了自己的名字。作為她的同桌，不能差才是。畢竟，他可是以最后一次考試的班級第一離開的，怎么說也不能丟了重點班的臉面才是。而且，以后她提起自己的第一任同桌，一定會第一時間不過腦子地說出一句：“他成績很好。”是的，以后她提起他，成績好總是掛在嘴邊，除此之外，并沒有別的印象了。再見了，橡皮。再見了，同學(xué)們。再見了，同桌。再見了，你。

高二留給他的記憶除了嗡嗡催眠的歷史課和各種各樣的書籍，好像沒什么了，至少他是想不起來了。唯一能想起來的，就是語文課，因為他的班和她的班是同一個語文老師。記得有一次，他花了四十分鐘，做完了題量為一個小時的語文檢測，略顯敷衍和輕視，卻偏偏沒有一個選擇題出錯誤。在老師樹立語文榜樣的心理的作用下，他答的并不好的主觀題直接給了全對，事實上，他至多能得到九成的分，而他水出來應(yīng)付的作文則只被扣了三分，于是乎，一個人造的怪物出現(xiàn)了，一百分的試卷，他考了九十七分，這個科目叫語文，一個最不可能考上這個分?jǐn)?shù)的科目。而老師不可避免地用他的表現(xiàn)去刺激她所在的班級，于是乎他出名了。周末的時候，她打趣地稱他為“未來的文科狀元”，不住地開著玩笑，而他在讀了很多書之后，漸漸明晰了自己心中的情感。那不是一種正常同學(xué)之間的熟絡(luò)和依賴，那是一種更深層的、更不受理智控制的感情。每一次看到她出現(xiàn)在他的視野里，他都會興奮一整天，像打了雞血一樣。他文科班的同桌說，他有時候會一個人莫名地傻笑。而一整天或更久見不到她，他的心里就會空落落的，像被人挖走了一塊。他就在這樣一會兒神情飛揚，一會兒黯然神傷的狀態(tài)里上課、讀書和考試。他開心時，能夠展現(xiàn)出極高的效率，一般人一個小時的任務(wù)量，他能夠在半小時內(nèi)完成，質(zhì)量很高，然后他會利用剩余的半小時讀書，讀一些和數(shù)學(xué)、英語沒有關(guān)系的書，讀各種各樣的正常學(xué)生會在小學(xué)時就讀的書。高二一年的時間里，他讀了不少于一百本的書，不包括百萬字篇幅的網(wǎng)絡(luò)小說，除了讀書，他似乎找不到什么事情可做。他的班級在三樓，她的班級在五樓，高中時代的樓層就像一道沒有柵欄的屏障，隔著一個樓層，就好像隔了一個世界。兩個世界之間，遙遙相望，永不可及。建筑從開始設(shè)置墻壁開始，就把墻內(nèi)的人和墻外面的人隔開了，而當(dāng)建筑的內(nèi)部也開始設(shè)置各種各樣的墻時，墻內(nèi)的人又變成了另一堵墻外面的人。看似我們更加自由，實則我們在無形中被孤立，被人類自己創(chuàng)造出來的東西孤立起來，一個看不見一個，中間只隔著一堵墻。一個在墻的這邊哭，一個在墻的那邊笑，什么也不知道。那段時間，他對新的班級一點兒也喜歡不起來，因為他的心不是被樓層上的人所吸引，就是深陷在書本之中。他偶爾和別人交談，但是不打招呼；他看得見別人從他周圍經(jīng)過，但是轉(zhuǎn)過身去，假裝沒有看到。

周末在睡夢和慵懶之中度過，但總是睡不夠，還不得不起床。他躺在床上，醒著的時候和舍友談?wù)摳鞣N各樣的話題，其中有幾個一直沒有什么變化，一個是女孩子，一個是人生。后來他得知，女生宿舍談?wù)摰脑掝}也無外乎人生和男生。因為無論什么亂七八糟的事情都可以歸結(jié)在人生這個宏達(dá)、沒有概念的詞匯中，而在青春男女的腦子里，男女和人生占一樣的比重。每次談到這樣的話題，幾個平日里赤身裸體相見都不害臊的老爺們卻一個比一個羞澀。而每每談到這樣的話題，他總是略顯敷衍地表示漠不關(guān)心，而自己的腦海中卻不時冒出一張可愛的、能讓他癡癡傻笑的臉龐，仿佛戀愛一樣。但真見面時，除了禮貌地問號，他的行為又拘謹(jǐn)起來，怎么看，怎么不自然，很奇怪。而那些平日里在腦海里醞釀過無數(shù)遍的對話一句也沒有說出來，到后來他再見到她，干脆老遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)過身，戴上帽子，巴不得把臉埋進(jìn)衣服里，避之不及。而心里卻無數(shù)次期待她能夠認(rèn)出他，主動和他打招呼，真是別扭得緊。怎么會有這樣奇葩的人！而夜幕降臨，宿舍最后一盞臺燈熄滅，原本應(yīng)該安靜下來的宿舍里，他靜靜地聽著舍友們深沉的呼吸和不時跳出來的夢囈，他心里無數(shù)次地掀起波瀾，一方面，他一次又一次地譴責(zé)自己略顯懦弱的羞怯，一方面，他又一次一次地回想他和她相處的每一次場景，一點細(xì)節(jié)都不想錯過，就像在腦海里倒放一部漫長的回憶記錄片。他一邊重新構(gòu)建著自己對下一次見面的想象，一邊反復(fù)地審視自己的情感。大量的書籍涌入他的腦海，它們給予他充沛的思想和感情，也給他帶來了無數(shù)的感性和情感的靈敏；它們也剝奪了他獨立的、純粹的勇敢，把他變得像哈姆雷特一樣猶豫不決，多愁善感。他伸出雙手，撫摸著冰冷的墻壁，潔白的膩子墻面?zhèn)鱽泶植诘念w粒觸感，可他卻想象他在輕撫他細(xì)膩柔軟的手臂。月光透過紗窗，打落在他的床邊，他張開雙臂，像一個夢游的舞者，緊緊擁抱著不存在的、但又好像存在的一個人，眼角淚水流了一臉，止也止不住，沒有抽泣，沒有嗚咽，沒有嚎啕，沒有嘶吼，就像畫一樣靜靜地溫柔地流著眼淚，一滴一滴地滾落，一串一串地流淌。他的嘴臉在歡笑，以至于他不知道他在痛苦還是在歡樂，慘白的月光映著他慘白的臉，從夜深，到深夜。他像一個在母親子宮中孕育的胎兒，蜷縮著身軀，渴望而固執(zhí)的懷抱里像擁抱著這世間最為珍貴的東西一樣。像夢一樣的，又像是真實發(fā)生的，總之，第二天早上醒來的他覺得真實又虛幻，他看了看枕頭，摸了摸眼角，和昨天一樣，油油的，很粗糙。只不過他心里好像哭了很久，因為有一種隱隱的、一瞬而逝的哀傷。此時，舍友們還沒有醒。一陣風(fēng)吹過來，冷得他一個激靈，冬天要來了，對吧？