（一）旅程

一

假期伊始的美好祈愿并沒(méi)有按照時(shí)間軌跡的運(yùn)行一點(diǎn)點(diǎn)兌現(xiàn)，每天睜開(kāi)眼看到的依舊是無(wú)聊、煩躁和一成不變的世界，心境頗不平和。一邊想要減緩匆匆步履，稍作停歇，整理記憶里漸漸斑駁的種種；另一邊，目光和神思不由地向前眺望，力求走到無(wú)限接近天際的遠(yuǎn)方，昂揚(yáng)啟航。睡夢(mèng)和電波在不同維度的時(shí)空交錯(cuò)，掙扎與妥協(xié)在博弈和抗衡中盤結(jié)，沒(méi)有風(fēng)和日麗，沒(méi)有春和景明，窗外冰封雪飄，北域狂風(fēng)呼嘯。

假后第一天，少了些交卷后的如釋重負(fù)，多了種莫名的悵然若失，本立志“焚膏繼晷”、不眠不休地奮戰(zhàn)徹底放空的漫長(zhǎng)冬夜，無(wú)奈滿屏的光影情節(jié)和動(dòng)情的聲樂(lè)演繹吸引不了漸趨混沌的腦海，睡夢(mèng)蠶食著漸漸消弭的清明。最終，嗜睡戰(zhàn)勝了清醒，思緒徹底迷蒙，頂著黑框眼鏡沉陷熟夢(mèng)，竟忘了手里還攥著早發(fā)的車票。靜夜里，暖床酣睡著疲憊的魂靈，廊道飄蕩著冗長(zhǎng)的鼻息。

醒來(lái)時(shí)北京時(shí)間六點(diǎn)，隆冬的北方仍然被未退去的寒夜籠罩，休憩的城市依舊是漆黑的色調(diào)；東南方向的地平線下，太陽(yáng)逐漸蘇醒，帶著溫暖的光熱緩緩回歸，這是個(gè)不早不晚的時(shí)刻。樓道里早已傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，下腳的聲音很小，除了皮革和地板細(xì)微的摩擦聲外，聽(tīng)不到影視劇里夸張的鞋子撞地聲，也聽(tīng)不到嗡嗡的交談聲，大家都心照不宣地安靜地守護(hù)著熟睡人的清夢(mèng)。零丁輕聲反襯下的樓道更安靜了，而在安靜背景下的腳步聲中，傾訴出多少歸鄉(xiāng)心切？蘊(yùn)結(jié)著多少歸家歡快？包含著多少異鄉(xiāng)求學(xué)的酸楚？我不得而知，或許都有，或許沒(méi)有。不久，我也加入了離校隊(duì)伍，沒(méi)有浩浩湯湯，只有步履匆匆。

北半球冬季的日出還沒(méi)有來(lái)臨，天一如既往地迷蒙，說(shuō)不清是陰沉還是灰濁，仿佛整片天空的星星都被吞噬，連殘?jiān)露疾坏靡灰?jiàn)。極目遠(yuǎn)眺，看不到天際，這是平原的贈(zèng)禮，坦蕩無(wú)垠，這也是渺小所致，目之極盡，仍是看不到的遙遠(yuǎn)。漸凍的空氣和凜冽的風(fēng)刀迫使每個(gè)人都不由地裹緊了大衣，室內(nèi)四季如春，溫暖明旭；室外天寒地凍，白雪皚皚，整個(gè)冬天都是如此，這就是北方，真實(shí)的北方。

遠(yuǎn)處單元樓里陸續(xù)有燈光被點(diǎn)亮，熟睡的人被規(guī)律的生物鐘催促著從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始迎接全新的一天。由于宿舍開(kāi)窗位置遙對(duì)街道居住區(qū)，我注意到有幾處的光亮似乎從未熄滅過(guò)，從深夜一直堅(jiān)持到凌晨，無(wú)疑又是一個(gè)通宵，我仿佛能想象到他們熬夜一宿后的萎靡和疲倦，還有布滿血絲的枯槁雙眼，以及濃咖啡刺激下強(qiáng)撐著的堅(jiān)持和執(zhí)著。城市，是發(fā)達(dá)和繁榮的代名詞，奮斗和拼搏的棲息地，是美好和希望的生長(zhǎng)園，這里矗立著林立的高樓大廈，縱橫著錯(cuò)雜的巷道街區(qū)，孕育著無(wú)盡的財(cái)富、機(jī)會(huì)和希望，但也蟄伏著望洋興嘆的無(wú)奈、難以啟齒的骯臟、詭譎狡詐的陰謀和鏡花水月的失望。每天都有人撬動(dòng)命運(yùn)的齒輪，一夜暴富，人盡皆知；也有人飛鷹折翼，日落西山，一窮二白。而更多的人懷揣改變命運(yùn)的夢(mèng)想和功成名就的期望，走出偏僻的角落，隨著大潮擠進(jìn)碩大輝煌的城市，努力尋找一方可以扎根的土壤，孜孜不倦，樂(lè)此不疲。退，斷無(wú)可能，因?yàn)樯砗笫羌亦l(xiāng)殷切的期望；進(jìn)，逆流而行，前面是數(shù)不清的艱難，于是便有了眷戀又不甘的漂泊。但碰壁永遠(yuǎn)是社會(huì)給初學(xué)者上的第一課，欺凌、嘲諷和排斥像剃鱗的利刀蹂躪著不屈卻稚嫩的靈魂，像急驟的暴雨妄圖碎裂飄搖的純厚。在這樣的情況下，黑夜成為了唯一可以隱藏喘息的時(shí)刻，因?yàn)槠岷诘囊箍偸侵芏鴱?fù)始地平分交替的陰陽(yáng)，不偏不倚，能讓匆忙行進(jìn)的軌跡留一絲給軀體休憩的空間。寂靜的夜里，睡夢(mèng)主宰夜晚，鼻息抽離困倦，哪怕明天仍有無(wú)盡的艱難，也就讓它留到明天吧，今天的夜屬于安穩(wěn)的睡眠。

《圍城》有言：“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。”其實(shí)不止是婚姻、親情和利益這種抽象化的東西如此，具象的城市又何嘗不是既讓人心馳神往，又讓人黯然神傷，永遠(yuǎn)痛并快樂(lè)，淚水伴歡笑，孤獨(dú)伴滿足。看著街區(qū)漸漸復(fù)蘇的活力和奔忙的人流，竟有一種仿佛整座城市都在打量著你的感覺(jué)，一種渺小和無(wú)力漸漸在心頭翻涌，個(gè)中滋味很難說(shuō)清。《山羊不吃天堂草》里有這樣一句話：“城市對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的，遙遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不可到達(dá)的。城市這個(gè)是永遠(yuǎn)不可解釋的，是永不可捉摸的，是可望而不可及的。”這是年少的明子剛到城市謀生時(shí)的印象，是在看到城市美麗謊言背后的真相后的內(nèi)心認(rèn)知，也是異鄉(xiāng)求學(xué)的我和這座城市的心理距離，像扎在肉里的細(xì)刺，融不進(jìn)去，掙脫不出來(lái)。城市的生活無(wú)疑是極具壓迫的——高昂的物價(jià)，復(fù)雜的人際關(guān)系，高速的節(jié)奏，深沉的孤獨(dú)，始終是難以避開(kāi)，它們會(huì)像海水一樣將人們淹沒(méi)，讓人感到抑郁和窒息，卻又不得不拼命的掙扎，以求短暫的喘息。我曾聽(tīng)一位老人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“生活總是不容易的，那些說(shuō)生活很輕松的人，不是還沒(méi)有長(zhǎng)大，就是裝出來(lái)的看似簡(jiǎn)單。”誰(shuí)說(shuō)不是呢！

收回飄遙的神思，繼續(xù)歸家的旅途，和來(lái)時(shí)一樣，一個(gè)人，一個(gè)背包；和所有心懷熱血的人一樣，心向遠(yuǎn)方；和所有身處異鄉(xiāng)的人一樣，歸心似箭。強(qiáng)撐的偽裝終是瞞不過(guò)自己，原來(lái)自己沒(méi)有電話里那么堅(jiān)強(qiáng)，原來(lái)自己那么想念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，原來(lái)淚水早已打濕了臉龐。異地求學(xué)的第一個(gè)年頭，我其實(shí)并不習(xí)慣，無(wú)數(shù)次想找個(gè)肩膀倚靠，無(wú)數(shù)次想在無(wú)人的角落吶喊。對(duì)于三年后以什么樣的心情來(lái)面對(duì)背負(fù)行囊又要遠(yuǎn)行的自己，我并不知道。但現(xiàn)在，對(duì)于這座城市的感覺(jué)是想要逃離，疲憊的逃離，哪怕很狼狽。

（二）

2019年的人口統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示中國(guó)目前有十四億人口，且在以約莫千分之四的速度緩慢增長(zhǎng)。十四億顯然是個(gè)無(wú)法具象化的數(shù)字，不像幾十幾百這種認(rèn)知范圍內(nèi)的數(shù)字一般清晰，就好像一個(gè)普通工薪階層的世界里永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)億萬(wàn)級(jí)財(cái)富有清晰概念一樣。再者，通識(shí)教育中計(jì)量化的圖形和地理書上顏色深淺不一的人口分布區(qū)域圖并不能讓人直觀地感受到這個(gè)概念。所以，絕大多數(shù)人對(duì)十四億的反應(yīng)都出奇地一致——好多，抽象得很生動(dòng)，概括得很模糊，除此之外，再?zèng)]有更多的形容。

我們永遠(yuǎn)數(shù)不盡天上的星星，但我們可以從方圓的浩瀚中感受到無(wú)垠的微茫光亮。同樣的，我們無(wú)法讓南疆北域和東原西漠的人整齊劃一地排列在一起，自然也就無(wú)法感受真切的多，但我們能以車站為一個(gè)標(biāo)本點(diǎn)，粗略地拓展延伸，畢竟，這是人類最擅長(zhǎng)做的事之一。

BJ，一個(gè)擁有一千多萬(wàn)常住人口的城市，掛著中國(guó)政治中心、文化中心、科技創(chuàng)新中心、數(shù)朝古都等無(wú)數(shù)鮮亮的前綴，聚集了中國(guó)近百分之一的人口，這里面包括數(shù)百萬(wàn)的流動(dòng)人口，他們來(lái)自不同的省份、不同的地區(qū)，有著不同的背景、不同的風(fēng)俗，甚至不同的信仰。有求學(xué)的學(xué)子，有拼命從小城市奮斗上來(lái)的白領(lǐng)，也有在街巷間掙扎求生的務(wù)工人員，還有有其貌不揚(yáng)的清潔工人，有星光熠熠的娛樂(lè)大咖，有睿智通達(dá)的科學(xué)家，有富甲一方的大鱷巨擎；有人為了心中的詩(shī)與遠(yuǎn)方只身闖蕩，提著一把吉他街頭賣唱，提著一支筆揮墨作畫；有人漂泊半生之后衣錦還鄉(xiāng)；有人過(guò)的風(fēng)生水起，有人活的渾渾噩噩……這是人間萬(wàn)花筒，這是夢(mèng)想伊甸園，是悲傷埋骨地，這是城市，這是BJ，卻又不止是BJ。它也可以是上海，是深圳，是廈門。每一座超級(jí)城市就像暗夜中的光芒，吸引著蕓蕓眾生，刺激著躍動(dòng)心臟。

千余萬(wàn)人四散在城市不同區(qū)域，不同小區(qū)的不同樓房，不同房間，唯一的相同的是疲憊時(shí)臥息的床。一年的三百多天里，有人凌晨四點(diǎn)起早趕最早的地鐵去城中上班，有人整天在家辦公，有人借著街燈在摸黑的巷弄?dú)w家，有人深夜在閃光搖曳的酒吧舉杯，走著完全錯(cuò)開(kāi)的時(shí)間線；學(xué)生的活動(dòng)區(qū)域被框束在單調(diào)的校舍，職員只能在一平方米的擁擠里盯著電腦，身著黃衫的快遞員奔襲千里，來(lái)往出租車司機(jī)繞著環(huán)路跑個(gè)不停，運(yùn)行著完全錯(cuò)開(kāi)的軌跡。條條斯理，點(diǎn)點(diǎn)清晰，人流雖然涌動(dòng)，但擦著陌生人的肩，轉(zhuǎn)身不見(jiàn)，習(xí)以為常。

煙火勾動(dòng)飛蛾噬焰的血肉，圓月撩動(dòng)滿懷的相思，獨(dú)立的平衡總是需要一個(gè)理由傾斜，動(dòng)物的是天性，個(gè)人的是情感，而中國(guó)人需要一個(gè)春節(jié)。漂泊和流浪可能會(huì)熬過(guò)端午粽香，也可能熬過(guò)中秋月桂，熬過(guò)臘八濃粥，但熬不過(guò)除夕團(tuán)圓，絕大多數(shù)是這樣，所以有了歸家的借口，有了堂而皇之的理由，只不過(guò)這個(gè)理由幸福且溫暖。春節(jié)將至，外鄉(xiāng)人走出了出租屋，職員走出了辦公室，求學(xué)的人走出了學(xué)校，紛紛踏上歸家的路途，無(wú)數(shù)的平行線交結(jié)，像一束攢射的光線，來(lái)自不同的時(shí)空，奔往相同的目的地。有人形單影只，和我一樣，一個(gè)背包，一個(gè)旅行箱，還有一個(gè)手機(jī)；有人拖家?guī)Э冢欢呀o家里老人帶的東西，還有答應(yīng)孩子的玩具和新衣。平日地鐵廊道之間只能看到各種式樣的鞋襪，而今天卻是默契排列的箱包和疲倦?yún)s閃爍光芒的雙眼，不用想也知道，那一雙雙眼睛的極盡處是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。

到達(dá)車站時(shí)，天已經(jīng)從灰蒙中掙脫，雖然升起的太陽(yáng)總是給人一種低分辨率鏡頭下的模糊感，但好在世界多了一絲明了。已經(jīng)有數(shù)千人在站外廣場(chǎng)上等候，檢票的長(zhǎng)隊(duì)也早已排了數(shù)十米。廣播不時(shí)響起，播報(bào)不同列次的動(dòng)車，催促人們進(jìn)站檢票。維持秩序的人比我九月份來(lái)的時(shí)候多了將近一倍，所以擁擠和嘈雜中并沒(méi)有失了該有的秩序。還有人在不停地往這兒趕，從早到晚，然后是整個(gè)徹夜，絡(luò)繹不絕，可以想象之后的一段時(shí)間內(nèi)，公交、地鐵和出租肯定會(huì)人滿為患。但站臺(tái)工作人員似乎并沒(méi)有太多表情的改變，或許是因?yàn)檫@是他們每年年前最司空見(jiàn)慣的事，除此之外，很難從職業(yè)性的面容上讀出些別的內(nèi)容。寒廖的廣場(chǎng)因?yàn)槿巳旱木奂⒉惶洌矝](méi)有暖和到哪兒去，所以我擠進(jìn)了長(zhǎng)龍隊(duì)伍，檢票，進(jìn)站，主動(dòng)靠近充滿暖氣的大廳。

電動(dòng)扶梯上早已站滿了人，抬頭便是攢動(dòng)的肩踵，擁?yè)砣氯拢换仡^看去，廣場(chǎng)上排隊(duì)的人似乎更多了，竟看不到隊(duì)伍的盡頭，不知道是因?yàn)橐暰€的遮擋，還是因?yàn)榛璩恋拇竽X恍惚了。這不是這座城市中異鄉(xiāng)人的全部，有些人并沒(méi)有選擇回家，而是趁著春節(jié)假期，賺取更多的加班費(fèi)，沒(méi)記錯(cuò)的話，是平時(shí)工資的三倍還多，作為等價(jià)交換的籌碼，要失陪家人又一個(gè)新春，這樣的人并不是少數(shù)。不由得讓我回憶起中學(xué)時(shí)代，為了節(jié)省來(lái)往的車費(fèi)，每一個(gè)國(guó)慶假期我都待在學(xué)校，算下來(lái)，已經(jīng)四個(gè)年頭了。節(jié)假歸家的人是因?yàn)樗麄冇蟹挪幌碌臓繏欤?jié)假?zèng)]有回家的人不是冷血無(wú)情，了無(wú)牽掛，只是有太多無(wú)奈酸楚，太多身不由己，太多羈絆束縛。人流攢動(dòng)，步履匆匆，人潮擁擠，崎嶇陸離。想到這兒，趙雷的《理想》在腦海中跳脫出來(lái)：“一個(gè)人住在這城市/為了填飽肚子就已精疲力盡/還談什么理想/那是我們的美夢(mèng)/夢(mèng)醒后/還是依然奔波在風(fēng)雨的街頭/有時(shí)候想哭就把淚/咽進(jìn)一腔熱血的胸口/公車上我睡過(guò)了車站/一路上我望著霓虹的BJ/我的理想把我丟在這個(gè)擁擠的人潮/車窗外已經(jīng)是一片白雪茫茫……”不知道怎么的竟情不自禁地哼唱起來(lái)，直到前面的人善意提醒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，往檢票入口走去。同樣的BJ，同樣在艱苦之下追逐的人，少了些冬雪的點(diǎn)襯，但無(wú)礙倔強(qiáng)前行的靈魂。不覺(jué)間，我加大了手掌的力氣，攥緊了皺褶的車票。

列車緩緩駛來(lái)，站臺(tái)上等待的人奔向不同的車廂，看似沒(méi)必要的匆忙，其實(shí)只是為了給惦念已久的心一個(gè)安定，一個(gè)看得見(jiàn)的安定。但交通部門顯然還是少估了客運(yùn)量，即使刻意加長(zhǎng)的車廂也很快擠滿。好在我搶到的是一張坐票，還能有個(gè)倚靠的座位，不至于太慘。火車短暫停留后提速前行，載著京津冀的漂泊，駛向云貴川的鄉(xiāng)土。有時(shí)候是羨慕順著鐵軌運(yùn)行的列車的，因?yàn)橹老乱徽救ツ膬海驗(yàn)殍F軌早已劃定了行跡，因?yàn)槊恳淮温贸潭紟еＭ７爬瞬涣b、漫無(wú)目的固然自由、隨性和灑脫，可肆意后找不到目標(biāo)也就變得茫然而可悲。最可怕的不是面對(duì)無(wú)止境的黑夜，而是連黑夜和耀陽(yáng)在哪兒都不知道，就像一艘在無(wú)邊大海中四處漂流的船，只能湮滅在波濤之中，越掙扎，越難掙脫。但仔細(xì)一想，永遠(yuǎn)只能按照別人的意愿而活何嘗不是可悲，漫無(wú)邊際中有無(wú)數(shù)接近光明的可能，而順著一條道路，永遠(yuǎn)無(wú)法看到別的風(fēng)景，自由和束縛的矛盾本就無(wú)法調(diào)和，只能交纏著，抗衡著，不會(huì)有絕對(duì)的結(jié)果。

站臺(tái)上沒(méi)有影視劇里煽情的揮手告別，也沒(méi)有催淚的奔跑吶喊，看不到不舍別離的凝噎淚眼。分離，早在車站之外，早在廣場(chǎng)的門口，早在破曉黎明，早在轉(zhuǎn)身走入人群，而現(xiàn)在，只有擁擠的車廂和往后倒的樓房。想念，印象里總是在久別之后，但其實(shí)誰(shuí)都清楚，早在分離后的下一秒心中的想念便已滋長(zhǎng)。既然挽留不住，又何必?fù)]手徒增悲傷留戀。曾在手機(jī)上看過(guò)這樣一句話：“車站比婚禮殿堂見(jiàn)證了更多真摯的親吻”，不知道誰(shuí)說(shuō)的，道盡了離別和重逢，只不過(guò)忽略了車站所蘊(yùn)含的酸楚和惦念。哲人說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)安置不了肉身，從此便有了漂泊，有了遠(yuǎn)方。他鄉(xiāng)容納不下靈魂，從此便有了鄉(xiāng)愁，有了牽掛。”多么無(wú)解的命題，詮釋了漂流的行跡！

再見(jiàn)了，BJ！