《胡言》

序言

想了許久，終于開始動筆。說起來，像是有預謀而為之，又像是順其自然地發生。

這不是我第一次寫文章，零零散散算下來，我已經寫了數萬字，但這是我寫的第一本真正意義上的書，一本署名是自己的書，一本文章的內容相對完整的書，一本既天馬行空又有所道理的書。從書名的拼接搭配到每一篇文章的字詞句讀，從排版到修改，可能是第一次實踐的緣故，一切都顯得沒有那么專業，也沒有那么從容，但整個過程還算順利，畢竟沒有半途而廢，也沒有望而生畏，終究是完成了，磕磕絆絆，斷斷續續地完成了這本書。整個過程既有一種創造的欣喜，又有一種說不上來的緊張，怎么看怎么像那些第一次當爹的人，時而開心到快要飛上天，時而又擔心自己做得不夠好。今年，我即將迎來自己的第二十個生日，要是撂在古代，早已是娶妻生子的年紀，已經是一個家庭的支柱了，甚至于可能已經成為孩子的父親。而現在社會中，二十歲正是精力最為旺盛，創造力最為活躍的年紀，在這樣的一個年紀，寫一本書作為給自己的禮物，為自己的前二十年做一個階段性的總結，為自己的下一個二十年打一個基礎，我想沒有比這更酷的主意了吧。某種意義上，這本書的誕生之于我本人是極具意義的。

從心心念念地醞釀寫書的念頭開始到現在落筆，時間推動了公歷年的更新，歲月催促著年齡的增長，頭頂的黑發剪了一茬又一茬，愿望清單上的祈愿早不知被吹散在哪個角落。曾經，我們把所有的時間都投入到高考的萬米長跑，哪怕在通往最后光明的路上，無數次被黑暗吞沒，被荊棘刺破，被嘲諷中傷，還是一往無前地拖著疲倦不堪傷痕累累的身軀沖過終點線。而隨著六月的熱血揮灑，九月的新生來臨，高中的歲月一去不復返。但是作為等價交換，它給了你自由的時空，去實現你的那些看似遙不可及的夢，去彌補還能拾綴起的最初的夢想。于是有人談了場一直渴望的、轟轟烈烈的戀愛，有人追完了自己想看又沒時間看的劇，有人熬了一個又一個奢侈的夜，而我，開始著手寫這本書。

我記得我在《雙十年華》（我的一篇文章）里寫過這樣一段話：“時至今日，我其實還沒搞清楚寫作這個念頭是從什么時候浮現在腦海里的，可能是高中瘋狂的閱讀經歷，也可能是百無聊賴時為了打發時間寫的雜文的啟發，又或許是那些恍惚間飄過的奇遇的刺激，或者是孤寂彷徨時那不成氣候的詩歌的催化，誰知道是醞釀已久，還是一時起意，又或是漫無目的，不好說，也不知道，也不重要。”就是這樣像極不知所起一往而深的念頭，讓我不知不覺間，寫了百余篇既幼稚又新穎的小感，數首格律不通但情誼真切的短詩，還有一些從記憶中抽離出來的故事……我的人生經歷有限，沒有游旅過世界的山川異域，沒有體驗過不同地方的人文風情；年紀不大（雖然在同屆的同學中是一個老頭），無法親身體會社會生活的無奈，無法以宏偉的視角寫出時代背景下的宏觀世界，價值觀還很粗淺，有待打磨，文章的立意可能會不符合浩浩湯湯的時代大潮。所以，我的筆下文字或許激揚，但不會指點江山，因為我的知識理論體系和認知方法還撐不起那樣的研究。我是一個年輕的寫手。這是我最初對于自己的定位，之所以稱之為寫手，是因為我覺得自己還不足以擔得上“作者”這個詞，這并非妄自菲薄，但由于“寫手”這個詞的詞性并不十分中性，稍顯貶義，所以后來的我還是把自己定位為一個“作者”，不偏不倚。大費筆墨地解釋并非可有可無，它一定層面上體現了我在寫作過程中的成長，是的，寫作與我，在相互地促進，共同地成長，這是我在寫這本書之前沒有想到的，算是意外之喜。書里的文章都是些年輕的文章，有的寫展望的夢想，有的寫自我世界的喜怒哀樂，有的寫飄渺的思維，無不體現著年輕情感和思維的豐富。但個別文字習慣讀起來有點兒矯揉造作，可能有些小女人，某些語言之間可能有些意識流，所以需要讀者有一定的思想準備。

下面談談這本書，首先得從它的名字說起。胡言，是很久之前我所認識的一個朋友的名字，可能是自身姓氏的原因，也可能是第一本書的緣故，我對他跟著我姓有執念，甚至在很多時候，我都不自覺地把他當做我的孩子，用心血澆灌哺育的孩子。所以，他姓胡。另外，如果說《早歲》（初步計劃為一本記敘青春歲月的小說）是為了回憶和紀念青春成長，那么《胡言》則會像是一本雜文集。在此所提及的雜文不是針砭時弊、短小精悍的政治性文章，而是有抒情又有辯證，有敘述又有說明的隨感，像散文又不是散文，像小說又不是小說，活脫脫的四不像，倒是像是酣睡之人的夢囈，像狂癡之人的亂語，所以專業之人士切勿吹毛求疵。但想到叫《胡言亂語》太糙，就取了前兩個字，雖有亂語之意，不見亂語二字，實乃“中庸”之舉。最終，他的名字叫《胡言》，雖然在別人眼里，區別可能不大，但對我而言，意義非凡。

《胡言》內的所有文章，大多是我高中和大學時期的隨感，類似日記，又不全是，因為高中的思想實在不能稱之為完整，遂整合了不少，還有幾篇是大學時期寫的。內容大多是關于對友情、夢想，自我和人生的思考和認知，也有對高中校園風物的描寫和日常生活的記敘，還有一些自己回憶起來都不知道當時為什么這樣寫的文章，盡管內容更多的像是日記，但他最終也沒有叫《小胡日記》，一來文章實在駁雜，二來《安妮日記》、《魯迅日記》等無數名人日記的名氣足夠大，不想讓人覺得我有蹭熱度的嫌疑，也不想讓人覺得我狂傲自大。

最后，感謝一直支持我寫作的朋友們。寫作是一門幾乎沒有門檻的藝術，前面有無數名人大家，后有累累文壇新秀，而我，只是個連寫作圈子邊緣都遠未涉足的人，所以《胡言》很可能會泯然眾生。但我保證，《胡言》可能稍顯稚嫩，畢竟出自寫作小白手中，肯定做不到名家的高瞻遠矚，但它絕不會注水，不會傍附，不會是滿腹無聊，不會充滿銅臭。這是我寫作的態度，也是我做人的態度。《胡言》是我的第一本書，就像我的孩子，如果您喜歡，我表示衷心感謝，如果不愛，請別傷害！如果覺得有什么地方不好，罪責在我，請對《胡言》柔和些。

最后，請允許我隆重介紹我的第一個孩子，他叫《胡言》，胡言的胡，胡言的言。（因為重名的原因導致改名為《胡言散篇》實為無奈之舉，同理作者筆名也是一樣。但不影響內容之充實。如果有一天，他能夠得以出版，還是會以《胡言》之名示人。）