一
一進(jìn)入臘月，年味就漸漸地濃起來。在這充滿濃濃年味的臘月里，不管是在鄉(xiāng)間小道上，或是在田間地頭，人們總是微笑著趕路，總是微笑著干活，總是微笑著說話……有時一個人還在偷偷微笑著呢！這笑是出自心底的，是被年浸泡過的，香香的，甜甜的，也是美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表達(dá)出他們心中對年的期盼。在家里，父母一般對小孩也會多一些理解，哪怕孩子頑皮一下，也不會再打罵孩子了；在外面，哪怕再有什么不順心，一般情況下也不會生氣發(fā)火。人們也不管在哪兒碰見，在相互的問候中總少不了“年”這個詞，“快過年了，你那在外打工的兒子兒媳回家了嗎？”“你家殺過年豬了嗎？”仿佛這時的年，在他們心中就像這冬天里的陽光，溫暖著他們那對常年漂泊在外的親人的思念，更充滿著對來年美好生活的向往。
舊時有“吃過臘八飯，就把年來辦”的說法，在過了臘月初八，年就一天天的近了，年味也一天天濃了。隨后，便是“二十三祭灶關(guān)，二十四掃房日，二十五糊窗戶，二十六洗豬頭……”進(jìn)入迎新年的倒計時了。臘月二十三日，人們便在灶臺上擺上蠟燭、糖果、清茶，香煙等，在那躬身的祭拜中，似乎把一年來的豐收與喜悅和對來年期待與祝福，讓灶神帶上天去。在送走了灶神后，臘月二十四便可以挑屋后的“泥溝”和打掃屋里的“灰塵”，不管是院前院后，屋里屋外，都要徹徹底底地打掃一番，從人們那既忙碌又開心的勞動中，看得出他們要“一塵不染”地迎接新年。
在這忙碌的身影中，不但大人們忙碌，就是小孩子也在忙碌，還有七八十歲的老人也在忙碌，男人們忙著掏屋后的“泥溝”，女人們忙著打掃屋里的“灰塵”，孩子們忙著清理自己的玩具，老人們忙著打掃自己的房間……
在年關(guān)里，最熱鬧的莫過于殺年豬了。俗話說：“肥豬叫，新年到。”在進(jìn)入臘月后，人們就準(zhǔn)備著殺年豬，誰家先誰家后，似乎在不約而同中有序地進(jìn)行，因為相鄰好友都會借此機(jī)會聚一聚。還要不停地打電話問在外工作或打工的兒女，什么時候放假，有沒有空回家，能等就盡力等，不能等也要將這殺豬的喜訊告訴他們，把這高興的氛圍也傳遞給他們，讓他們也為殺年豬高興，為這即將到來的年高興，更為這經(jīng)過年關(guān)點綴的親情高興！
一彎高過一彎，一家勝過一家的殺豬的叫聲，讓大人和小孩的臉上都含著微笑，心里都裝著說不出的喜悅。今天你請我吃“刨豬湯”，明天我請你吃“刨豬湯”，在平時很少像這樣閑著的山里人，又在這濃濃的年味的映透下，勸酒聲、說笑聲使整個山村里充滿著溫馨和諧的氣氛。
一桌豐盛的酒菜加上幾杯烈酒，年味就在他們那共敘今年的喜慶中濃起來，笑聲也在他們那共話來年的構(gòu)想中久久地回蕩著。
在這年關(guān)里，期盼也像年一樣漸漸濃了。家里的老人們期盼著兒女們早點回家，小孩子期盼自己的爸媽早點回家，這時的期盼也像陽光一樣，照耀著田間地頭，點綴著鄉(xiāng)間原野，映透著山溪小河，溫暖著山里人的心靈和夢境。那在小河邊洗衣服的大姑娘和小媳婦，那爽朗的說笑聲，那充滿歡樂的身影，那從內(nèi)心蕩漾著的憧憬，更是讓年關(guān)變得格外的溫馨，格外的甜美！
她們一邊洗衣服洗被子，一邊高興地說著笑，有的自個兒在心里樂著。她問她：“你那在外打工的情哥哥快回來了，你高興嗎？”她一時卻羞得臉紅了，但也不甘落后地說：“你還不是一樣天天在盼啊！”在鄉(xiāng)院壩里，老人們總是樂滋滋地說：“我的兒子要回來了，他說還要給我買一瓶茅臺酒，我也想嘗嘗茅臺酒到底是啥滋味喲！”說話中透出了歡樂與喜悅，充滿著向往與夢想！
二
在我的記憶里，母親似乎不是這樣的，尤其是在我小時候，每到過年母親總是愁眉苦臉的，也時不時聽見母親在反復(fù)念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”
當(dāng)時年幼的我，根本聽不懂母親的那句話，不停地問母親這是什么意思。母親笑笑說：“沒什么，是你外婆在世時常說的那句話。”我便聽母親講起外婆的事來，在我母親還很小的時候，外公就被抓了壯丁，一去再也沒有回來。家里只有外婆一人照顧我母親和年幼的舅舅，外婆是一雙尖尖小腳，不能下田種地，只能靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙點錢，母子三人就這樣艱難度日。每到過年時，別人家殺豬殺雞殺鴨，而她家連煮年飯的米都沒有，只有三人抱頭痛哭。那時，外婆就只有含著淚水反復(fù)地說著那句話：“過年，真是過難呀！”
每到過年時，我的母親就會想起外婆的那句話，雖是觸景生情地思念外婆，但當(dāng)時我家因窮而過年又何嘗不是這種狀況呢。父母在生產(chǎn)隊干活，不能出去打工，又不能做手藝干副業(yè)。我們幾兄妹年齡又小，不能干活，全靠父母掙點工分養(yǎng)活我們，分的糧食又少。這時，每每看到別家有勞動力干活的，不但分的糧食多，年底還能在隊里收到幾十或上百元的票子。那些收錢的人家就上街為孩子買衣服，買雞買鴨等辦年貨，因我家要補(bǔ)隊上的錢，不得不把僅有的一頭年豬抬去賣了補(bǔ)給隊上。這樣，家里就什么也沒有了，母親只好獨自一人念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”
盡管在這樣貧窮的情況下，母親仍用她那勤勞靈巧的雙手，盡量讓年過得快快樂樂、有滋有味的，沒錢上街去給我們幾兄妹買衣服，就把平日里積累下來的一些自編的土白布，買一包藍(lán)膏子回來，在鍋里一染，再曬干后，她自個兒給我們幾兄妹縫衣服、褲子，還有就是利用好幾個晚上，用爛衣服與舊布給我們做鞋子，雖然這些沒有街上買的那么好看，但我們在初一這天穿上一身嶄新的衣服，心里也非常高興。尤其是在臘月三十天，我父親問母親：“這雞在生蛋，殺不殺？”母親說：“殺，別說在生蛋，就是在生金子也殺，過年嘛，就是要熱熱鬧鬧的。”就這樣，我母親在屋里燉雞，父親下到冰冷的水田里打魚，我們在田坎上跑來跑去，待我們把魚提回家時，母親已把雞燉得香香的，母親說：“過年就是要吃魚，年年有‘余’嘛！”
后來，我們幾兄妹也漸漸長大了，農(nóng)村土地承包到戶，家里的生活也好起來，每到臘月底，家里總要殺年豬，上街買新衣服，還要辦年貨，什么涼菜、燉菜、水果、糕點，應(yīng)有盡有，父親常說：“少辦點，多了能吃完么？”母親說：“前幾年想辦沒錢辦，現(xiàn)在好了，就該多辦點，過年嘛，要有‘余’才好呢！”一家人就歡歡喜喜地沉醉在這種祥和美滿的氣氛中。可母親又要自言自語地說：“過年……不再是過難了！”我問母親：“為什么您總要說‘難’呢？”母親眼睛濕潤了，說：“能過這樣豐厚的年，是我小時候想都不敢想的，要是你外婆還在，她該有多高興呀！”
如今，我們幾兄妹各自在不同的地方上班，每到過年各自因這樣或那樣的事，也難以一起回家過年，有時弟弟回來了，而妹妹因為路途遙遠(yuǎn)又不好趕車沒回來，有時妹妹回來了，而弟弟又因在廠里值班也沒有回來。可母親每年都把年豬殺起，雞鴨也殺起，年貨辦得很豐富，吃的大到豬，小到瓜子，用的大到被子，小到干凈的拖鞋……一應(yīng)俱全，可就是難以全家團(tuán)團(tuán)圓圓在一起過個年。每年臘月三十天，母親總是不停地念叨著：“二娃沒回來，不知道他在外面吃得怎樣？”“三閨女今年又沒回來，不知道她們買魚吃沒有？”只有我，就在家鄉(xiāng)的縣城上班，離家不遠(yuǎn)，我每年都回家，看看父母，感受一下過年一家人團(tuán)聚的溫馨氣氛，我總是安慰母親說：“沒事的，他們都是大人了，還要您老人家擔(dān)心么？”母親說：“他們再大也是我的孩子，我能不擔(dān)心么？”我明白母親的心情，兒女永遠(yuǎn)是母親的牽掛，永遠(yuǎn)是母親的思念。
每到這時，他們都不約而同地打電話回來問候父母，母親總是搶著去接電話，在她接過電話后笑了，她雖已年過花甲，但仍像個孩子似的，笑里含著喜悅。
三
過年，讓人最高興的莫過于上街買衣服。
過去，因為山里人經(jīng)濟(jì)條件差，一般都是自己縫衣服穿，在快過年時從街上買來布匹，買包藍(lán)膏子在鍋里一染，再晾干后就縫成大人或小孩的衣服，雖然沒現(xiàn)在買的好看，但在過年時能穿上一身新，也著實讓人高興。現(xiàn)在，山里人的經(jīng)濟(jì)條件好了，在過年時幾乎人人都上街去買衣服了，因為不管大人小孩，或是老年人的衣服都應(yīng)有盡有。
人們?nèi)齼蓛上嗉s一起，或者小孩子在大人的帶領(lǐng)下，老人在兒子女兒的陪伴中，紛紛去到街上，盡往那花花綠綠的服裝攤點旁擠，各種各樣的款式，各種各樣的花色，讓他們看得眼花繚亂。在店鋪老板的一席十分好聽而吉利的奉承話下，也不管要價多高，只要看上的就買，因為這種氛圍就讓人高興，一年到頭不就圖個高興吉利么。這時，那上街買新衣服的人們，年味似乎就像他們的笑容一樣，從心里飄出，在臉上綻放。
于是，年味就在在外打工或工作的人們那匆匆回家的腳步中，散發(fā)出有如故鄉(xiāng)那充滿著泥土芳香的親情、友情、故鄉(xiāng)情。他們那匆忙歸家的腳步，無不牽動著老人的心；他們那日夜兼程的如云般飄浮的身影，無不凝聚著老人孩子守望的目光。年味，他們那甜甜的守望和苦苦的期待里，變得美麗而濃郁起來，有如那四處飄來的熏臘肉的香味一樣，讓人感到格外的溫馨和幸福！
那在院壩里寫春聯(lián)的，在屋檐下掛燈籠的，在門窗上貼年畫的，哪一樣不透出年的吉慶？逛花街的，燃煙花的，放爆竹的，趕廟會的，哪一種不渲染出年的熱鬧？這千百年生活積淀而來的，被人們用真誠和善良，用對親人的思念與對來年的祝福，點綴得更加濃厚，更加豐盛。
四
然而，年味不光是在臘月里濃，在過了年后的正月，還更濃。
從初一那天穿上嶄新的新衣服出門玩耍時，與從外地趕回來過年的親人們一同走親訪友時，人們就發(fā)自內(nèi)心地高興，仿佛覺得那懶懶散散的陽光也是嶄新的。正月里的鄉(xiāng)村，就像一位賢惠的媳婦，處處都含著笑臉，時時都顯出溫情，不管是在新修的嶄新漂亮的洋房樓院，或是在打掃得干干凈凈的老屋寒舍，處處都充滿著祥和喜慶的氣氛，不管認(rèn)識與不認(rèn)識的人來到小院里，都像貴客一樣受到款待，又是倒茶又是拿糖果，幾句話就談得開開心心，因為正月這種氣氛就給人一種特有的親切。那玩獅舞、耍龍燈的隨處可見，仿佛要把正月的鄉(xiāng)村鬧得紅紅火火、甜甜蜜蜜的。尤其是從來舍不得閑幾天的鄉(xiāng)下人，這時也把手中的活兒放下，因為這時大家都閑下心來，如果有誰舍不得活兒，總被人勸道“正月間嘛，總得耍兩天吧？”這一勸，讓人多少有點兒不自在，便干脆帶著小孩看熱鬧去。
走親訪友的人像趕集一樣熱鬧，大人們往往帶著小孩，新婚的丈夫帶著妻子，年老的爺爺帶著小孫子，從初二就開始走親戚，晚輩走長輩，女婿走丈母娘，年老的爺爺走舅父，稱著“拜年”。這一走讓平時很少在一起的親戚朋友，更多了一些親近，晚輩給長輩送去問候與祝福，而長輩也要給小孩拿“拜年錢”又稱“壓歲錢”，小孩這時特別的高興，也特別的“富有”，大人們看著小孩高興自己也高興，這時不管大人小孩的臉上總是掛著笑容，凡相識的人，不管在哪里碰見大人們總要問一聲“新年好！”小孩們總要說一句“拜年啦！”這樣你來我往，一走正月就差不多過了一半了，可山里人并不忙，因為有“男子走到初七八，女子走到青草發(fā)”之說，這大概是男人們因為正月到立春后的雨水節(jié)了，適當(dāng)走幾天親戚就該回家準(zhǔn)備播種的農(nóng)事了。而家里婦女沒有多大的事兒，走到哪兒總要親親熱熱拉拉家常，直到走到正月底都沒人說，也誤不了家里的農(nóng)活。
當(dāng)然那是以前的事了，現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)村的年輕人都在外打工，他們一般都在正月十五過了大年后，就得收拾行李又匆匆起程，家里的老父老母只能依依不舍地為兒女們送行，反復(fù)叮囑道：“路上一定要小心，今年正月的天氣好，一定是個出門掙錢的好兆頭！”小孩拉著父母的手說：“等過年回來給我買更好的衣服，還要買很多好吃的、好玩的，一定記住啊！”一時間，正月的鄉(xiāng)村，似乎被這難舍難分的祝福與叮囑，點綴得格外的溫馨和幸福。
正月還有一個重要的意義，一般在正初幾就立春了，正有“一年之計在于春”之說，正月就是一年的開始，不管你從事什么職業(yè)，不管你將要去何地，這時每個人心中似乎都早已擬定了一個目標(biāo)，對自己在新一年里的收獲充滿了希望與憧憬。這時，正月的鄉(xiāng)村，就如同初春那嶄新而醉人的陽光，讓你感受到暖暖的濃濃的春天的氣息，讓你從頭到腳都變成一個全新的自己。