一
故鄉的月亮，最大最圓也最亮。這是每一個漂泊在外的人心中共同的感慨，因為每一個人不管去了哪里，去到多遠的地方，總要想起故鄉那輪明月，還有那月下寧靜的村莊和那涓涓流淌的小河。
我記得故鄉的月，是從我家門前的那座山上升起來的，特別是在夏夜里最為明顯。因為天熱在屋里無法入睡，爺爺便扯來涼席，往院壩里一鋪，便一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事。那讓我們百聽不厭的“桃園結義”“唐僧取經”“武松打虎”……仿佛這小小的山村，就在爺爺的故事中變得格外的神奇而遼闊；這靜靜的夏夜，就在爺爺的故事里變得海闊天空一般。
最讓我難忘的是初秋之夜，月亮悄悄地從山那邊爬上來，掛在樹梢上，在夜幕漸漸降臨時，便更加的皎潔而明凈起來，涼爽的晚風輕輕地吹來，多少有幾分涼意。因為爺爺有些怕冷，不再來院壩里乘涼了，這里就成了我們小孩的天下了，一會兒跑去院前的小河邊，去看水中的月亮，似乎比天上的月亮更好看。一會兒跑去那草垛邊捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一會兒跑出來一個哈哈，月亮也笑了。隨后，我們拍著小手唱著爺爺教我們的兒歌：“月光光，掛樹梢，大人笑，小孩跳……”
于是，那清純的月光下便爆出我們一陣陣天真快樂的笑聲，仿佛就是我們那快樂無比的童年給月光融入了歡樂無比的色彩。
后來我讀到韋莊的“八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”的詩句，真是情真意濃，不由得使我想起故鄉的習俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋節的晚上，一家人捧著大糍粑，擺上糖果去拜敬天地，去把月亮從“天狗”口中救出來，然后再把大糍粑截成小塊小塊的，去鍋里烙好后吃。那情景比鄉里的“紅白喜事”更富有色彩，因為一切都只有一家人老老小小參與的。
中秋佳節，古今文人最愛借景賞月，吟詩作賦。白居易詩“中秋三五夜，明月在前軒”。柳宗元詩“可憐今夜中秋月，獨照寒蛩泣細沙”。趙嘏詩“獨上江樓思悄然，月光如水水如天”。真是一縷縷夢縈魂繞的思念之情。
此時，一輪又大又圓的月亮掛在天空中，唯我沉醉于詩一般的意境里，我想，也許我的叔祖父跟鄰居們坐在一起，一邊看月亮，一邊去推測天象。他們說著：
月亮打傘，曬得鬼喊。
月亮起火，大火難躲。
月亮帶圈，大風三天。
二
故鄉那月，依然映透著我許多關于童年的美好記憶，照亮著我許多人生的夢想。不知多少個月明星稀的夜晚，我獨坐陋室，如癡如醉地游歷于文字間，像兒時游歷于爺爺的故事中一般，小小的陋室，似乎也在無盡的守望中海闊天空起來，窗外的月光也似乎更加讓人陶醉。
那時，我為了生計而四處漂泊，不知在多少個孤獨的夜里，我總是仰視著天空中那輪明月，仿佛覺得天上有很多個不同的月亮。有時，覺得它朦朦朧朧的，就像蘇軾的《水調歌頭》中寫的那個月亮：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”有時，覺得它凄凄慘慘的，就像《紅樓夢》中賈府在中秋賞玩的那個月亮：“趁著這明月清風，天空地凈，真令人煩心頓解，都肅然危坐，默默相賞。猛不防只聽那桂樹上，嗚嗚咽咽……”有時覺得天上還有一個月亮，多少讓我感到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的孤獨與寂寞……
獨自去到外地打工的我，常在月夜里望著樓下的花園、街道，我聆聽著從四周傳來的動聽誘人的音樂聲，心里一下子想起剛離開不久的那個小鎮，在小鎮上有我打工的小廠，還有那間我一住就是兩年多的租賃房，此時，那里也許被這明凈的月光映照得更加美麗迷人。
在那個小鎮上，那些熟悉的街道與街邊雜亂的店鋪，似乎沒有給我留下很深的印象，因為我每天從那街道上經過時，都只匆匆地趕去廠里上班，下班后又匆匆地趕回家，根本沒有心思認真觀看這里的一切，這里每天都有動人故事發生與鮮活的內容出現，似乎都在匆忙中與我擦肩而過，而這些動人的故事與精彩細節，往往都是從別人那兒聽來的，聽來的仿佛比自己看見的還要真實難忘。
讓我記憶最深的是夜里的小鎮，因為我每次下了夜班回家時，小鎮上總是靜靜的，這時的小鎮，似乎屬于寧靜，屬于和諧，屬于一個自由自在的自己。這時，我獨自走在小鎮的街道上，可以自由自在地欣賞小鎮的另一番美景，街道上低矮的房子與嶄新的高樓形成鮮明的對比，像坑洼不平的道路一樣，在模糊的視線中消失。那些街邊的雜亂的攤點不見了蹤影，整個街道此時已變得干凈整潔，暗淡的燈光，像一只只螢火蟲般在沿街道的兩邊延伸，仿佛我此時走的不是街道，而是在一個空曠的世界，一個夢想的天地。
我仿佛聽見一陣腳步聲，那或許是我正從鄉間小道走出，朝著夢想甚至不知名的地方奔走的腳步；或許那是我如一只孤獨的小鳥般，在迷茫與荒涼的沙漠里啼叫的聲音，聲聲帶血帶淚，更是帶著期盼，似乎在夢境中終于尋找到棲身的“綠蔭”。因為這時的小鎮，只屬于浪漫與幻想，只屬于來自內心的渴望與心靈的依附。
月光如水，月光下的小鎮已在我的心中烙下美好的記憶，每當我在月明星稀的夜晚，總是要去夢游一次小鎮，或許，那月光下的小鎮，還有我在小鎮上實實在在的生活，讓我終生難忘。
三
由于我愛好寫作，偶爾回到老家也和縣城的文友們聚會。
那次，正遇上文友們為一個即將去成都奔波的文友送行。大家在北山上的農家樂里吃了飯，大家都喝了很多酒，隨后就從北塔那邊的小路一直走下來，雖然有第一次夜上北山時的那種為文學瘋狂的欣喜，但也有為一個即將分離的文友而傷感。一路上，大家都吟了一些關于月光和秋天的詩句。如李商隱的《無題》，劉禹錫的《秋詞》等。
這時，那位即將去成都的文友，也十分動情地吟詠了李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不記得了，唯獨記得那晚北山上的月亮很大很亮和他們吟詠的這幾首詩和詞。
不久，我在一個朋友的幫助下，從打工的外地回到家鄉的一個村小教書，結束了我四處打工的艱辛生活。記得那也是在一個中秋夜，從書中抬起頭來的我，透過朝著教室外那片田野敞開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經升起在夜空中了。田野靜靜的，村莊靜靜的，只是在月光的浸透下的景色更美，只是在月光的浸透下的思念更濃。
我這才想起今夜正是中秋。我來到這個山村小學快一年了，我對這里條件的艱苦似乎早已習慣，對這里人們的善良更是深有感觸。可是今夜卻有一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙于工作，不但把日子給過忘了，就連這明凈如水的月光，也久違多時。因屋里亮著燈，所以月光不能照進來，只能從窗戶中看到她縹緲的豐姿。
我便來到學校后面的山上，坐在山崖邊的那塊大石頭上，遙遙地俯瞰著近處的學校和遠處的村莊。這時，在平日里我以為對那里的一草一木，一磚一瓦，甚至每一個角落都十分熟悉的學校，在這美麗的月光下，也變得是那樣的陌生，這時沒有孩子們朗朗的讀書聲，而越顯靜謐與孤獨；而遠處的村莊呢，也在月光的浸泡下變成了一幅意境深邃的圖畫，那些彎彎的梯田，一層一層地依著山勢螺紋般地向上盤繞著，每一層梯田里，都有一輪月亮，同樣地圓圓的、大大的、亮亮的，微風一吹，水面就蕩漾著迷人的漣漪，把月光蕩漾得碎銀子似的。
在這明亮的月光下，人們似乎還沒有睡，時不時傳來歡快的笑聲和爽朗的說話聲……此時，他們一定是感受到了無比的溫馨與甜蜜，因為一家人正歡聚在一起，共享著中秋佳節的喜慶。
兒時在家，中秋就是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子里，一邊看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生、瓜子，一邊聽父母說一些關于豐收的話題；或是與村里的小伙伴們在村子前后的田野間玩樂，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，鉆草垛，玩“老鷹抓小雞”的游戲……
可自從我來到這里，山里的月亮不知多少次浸透著我的孤獨，也不知多少次映亮著我的夢想。心想在這蒼茫的月下，今晚自己就是這世間最孤獨的人了，可在我回到學校時，看見一個小男孩站在校門口，對我說：“張老師，我給你送月餅來了，我娘說今天是中秋節，吃了月餅才象征著團團圓圓！”這是我認為平時在班上最調皮的學生，此時我似乎看見了他的另一面，善良真誠可愛。
當我接過他手中的月餅，還沒來得及說什么，他就轉身跑遠了。我看著他的背影，眼睛濕潤了。
四
如今已在縣城工作的我，沒事總往鄉下老家跑。
那是夏天的一個周末，我回到鄉下老家看望父親。盡管鄉下樹木密集、空氣清新，但火辣辣的太陽似乎要把一切都烤焦似的。鄉下人除了早晚上坡干點必要的農活外，多半都待在家里，或者在院前的竹林下乘涼，都盡力去尋找最涼爽的地方待上一時半會兒，合合眼打個盹，也是乘涼的一種方式。
我的父親乘涼的最好去處是他承包的那個魚塘，因為要喂養和照看魚塘里的魚，父親就在魚塘邊搭起一個簡陋的棚子，棚子是用竹子搭的，父親還用稀泥巴在外面涂了一層，這樣就冬暖夏涼。冬天把門關上，里面升上一個爐子，不管外面下起多大的雪，里面也一樣的暖暖的；夏天只要把門打開，涼涼的風就輕輕地吹拂著小屋，里面涼悠悠的，儼然就是天然的“避暑山莊”。棚子里雖然只能放下一張床和幾張小凳子，但在這空曠的田野上，在這寬寬的魚塘邊，在這清清的水面上，卻顯得別有一番風味。
也許我早就知道父親魚塘邊的小屋冬暖夏涼，我一到老家就直往父親的魚塘跑去，只見父親的小屋里正坐著幾個人在高興地聊著天。他們見我回來了，就趕忙叫我進去坐，他們仍天南地北地聊著，我卻在屋里坐著乘涼。也許是我在城里吹慣了空調，回到鄉下盡管手中的扇子扇個不停，還是感覺到很熱，全身都被汗水浸透，可來到這小屋里，一會就感覺到涼悠悠的。
不一會兒，那幾個跟父親聊天的人走了，父親就與我聊起天來。在這清清的魚塘邊，時不時有魚兒浮出水面，弄出“叮叮咚咚”的水聲，父親看著頑皮的魚，高興地說：“這些魚，多可愛，我看見它們就像看見你們小時候一樣，多高興多快樂呀！”我說：“聽說你這魚塘承包期快滿了，還承包么？”父親說：“當然要承包，只要在這魚塘邊一坐，心中就有一種快樂和踏實的感覺喲！”我似乎明白了父親的心情，雖然我們都勸父親不要再承包這魚塘，因母親常年在城里幫著做生意的弟弟帶孩子，也想叫父親去城里享享福，可他總以有魚塘走不開為由一再拒絕。這時，我也沒有再勸父親，只是聽他說村里新近發生的事，我也告訴他城里最近出現的一些新鮮事……
晚上，父親說我怕熱就讓我在魚塘邊的小屋里睡，他回家去睡，我高興地接受了父親的這一安排。這是一個多么靜寂而美麗的夜，當人們在喚回未到家的雞鴨之后，月亮便漸漸地沿著那山頂上升起，雖然農家小院的燈火通明，但還是擋不住這月光的明凈，那皎潔的月光照在那片靜靜的田野上，好一幅山村田園美景。我走出小屋，站在魚塘邊，看著月光映照下的水面，如身臨仙境一般。
這時，村子顯得靜靜的，似乎沒有我記憶中的熱鬧，特別是在夏天這樣美麗的夜晚，到處都是乘涼的人們那熱鬧的說話聲，還有粗獷的笑聲和動聽的歌聲……現在，山村里的大部分青壯年都舉家外出打工了，山村里多半是勞動了一生對土地也一生鐘愛的老人，還有在山村里默默擔當起照顧老人和孩子的女人們，還依舊守護著鄉村，依舊守望鄉村這濃濃的夜色，延續著山村里耕種和收獲的歡愉。
夜已經很深了，我不知是因為這山村的靜寂而沉思，還是因為月光下的山村夜色而陶醉，一直無法入眠。盡管我躺在這涼爽的小屋里，但眼前卻是被月光點綴的魚塘美景，我透過這一片清清的水面，看見落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在白云端……”多么美妙的一種意境，我再低頭一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此時，月亮似乎就在我枕下——
我枕著月亮，漸漸地進入了夢里，夢中我卻變成了一條快樂的魚！