一

也許是經常去河邊的那個茶館，對茶館邊那棵柳樹便有了特別的情愫。

那里的幾棵柳樹，一年四季都那么的綠，精神抖擻，柳影挺拔。這是幾棵沒有經歷過打頂的樹，所以它們自由地生著，奔放地長著，日復一日，年復一年，成就了它們家族挺拔的夢。

也許因為這幾棵柳，所以不定期在這兒喝壩壩茶的人很多。這個茶館卻簡陋質樸，初看就像一家農戶，背街臨河，所以不像其他的茶館人多鬧雜。喜歡清靜的我偏偏就鐘情這里，常常邀一幫文朋詩友來此喝茶聊天，仿佛這兒成了我們每個人的精神家園。因為這個茶館，也因為伴我們一起成長的這棵柳樹，讓人有一種遠離城市喧囂和親近大自然的感覺，茶館自然就成了棲息我們心靈的好去處。

每個周末，我都盡力推掉不必要的應酬，到離我最近的河邊喝壩壩茶，因為那兒地處河邊，又有幾棵大柳樹，所以這兒就是在三伏天也不用撐篷張傘，就是下點兒小雨也打不濕衣服，沒有烈日炙烤，也沒有煩人的叫賣，只要往這兒一坐，就像到一個“世外桃源”，一杯清茶，就能與相識或不相識的人聊起來，只要話題一打開，談天說地，其樂融融。

喝壩壩茶時，有的一副象棋，有的一副川牌，有的一個笑話，有的一個段子……就讓茶館里充滿著歡樂和笑聲。春天，河岸邊的柳樹剛長出新芽，四周的花開得鮮艷奪目，茶客們在這里感受到濃濃的春意；夏天，河風吹拂，綠柳輕輕搖擺，烈日似乎遠離了這閑散之地，茶客們在這兒盡享涼爽；秋天，河水變得清澈，天空變得藍藍的，在有人為收獲而忙碌時，茶客們在這兒盡感秋色；冬季，盡管天氣寒冷，在這兒喝茶的依然大有人在，尤其是遇上有太陽的天氣，茶桌會移到空曠地，曬太陽、喝茶一舉兩得……這壩壩茶，真是讓人越喝越有味，越喝越讓人迷戀。

夏天，喝壩壩茶的人更多，因為在家里悶得難受的人們紛紛傾巢而出，或散步觀花，或靜坐喝茶，或打牌下棋，或談天說地。有時，就是個很平淡的話題，在這兒一說開就變得津津有味；有時，就是很嚴肅的事情，在這里只要大家你一言我一語，也變得平平淡淡。什么人生得失、事業成敗，盡在一杯清茶中。

記得小時候，我常跟著爺爺去鎮上的茶館，因為爺爺最愛的是喝茶。小鎮上的茶館大多坐落在小鎮臨河的街頭街尾，那些搖著小船來小鎮趕集的人，總是把船往岸邊一靠，便走進岸上的茶館里，泡上一碗茶，天南地北地聊上大半天。因此，小鎮上各行各業的茶館也就應運而生，愛好養鴿的叫信鴿茶館；養群鴨的叫毛毛行茶館；編籮筐背篼的叫篾篾行茶館；買賣耕牛搞中介的叫“偏二客”茶館；搞建筑的叫匠人茶館；打小牌的叫農民茶館……更讓人大飽耳福的，要數茶館里說評書的人，什么《水滸傳》《西游記》《白蛇傳》《西廂記》……從他嘴里一出，把文武戰場、談情說愛，展示得活靈活現，淋漓盡致。

沒事時，只要往這柳樹下一坐，來上一杯清茶，就讓人獲得一分清靜。有時，遇上了兩三好友，茶逢知己話難少，心中藏著的快樂與悲哀都像參茶時一樣，暢快地一瀉而出。有時，偶爾獨自一人，那也別有一番情趣，可以翻翻閑書閑報，還可以豎起耳朵聽聽鄰桌趣聞，還可以望著天空等著看來回的飛鳥，認真觀察銀杏茂密的枝葉是否開始結果。或者干脆閉上眼睛，沐浴著和風暖陽，想想心事，沒準這一閉眼就有個意想不到的靈感來。

尤其是晚上，在忙碌了一天之后，我最喜歡獨自來這里喝壩壩茶，在燈光的映照下，看著旁邊清清的河水，仿佛遠離了城里的燈紅酒綠，品味著壩壩茶的樸素和真趣，感受著天地融合，袒露真性，回歸的遠不只喝茶本身。抬頭看看天空，天上的星星還在眨著眼睛，頭頂的月光似乎還是那么亮，那么美。

二

我家鄉的小河邊也有許多柳。柳的姿態婀娜迷人，搖曳多姿，常給人以美的感受，我十分喜歡。

記得我家鄉的小河邊也有一排柳，縱看像一隊排列整齊的士兵，在日夜守護著村莊。橫看卻像一個個含羞的少女，在那初春的陽光下含情地微笑。那日夜奔流不息的小河，似一首十分動聽而悠揚的歌曲，讓柳陶醉，讓柳搖晃著美麗的身姿，如歌似舞地點綴著村莊，村莊因此也變得如詩如畫。

仿佛那柳映襯著的小河更充滿著濃濃的春意，小河邊便迎來了洗衣服的女人們，她們那純樸而美麗的身影倒映在水里，與那倒映在水里的柳并列，甚至重疊成一道美麗的風景。仿佛看上去，是水里的柳開了花，花花綠綠的，在微波中搖搖晃晃。可再抬頭看一下岸上的柳，哪有花呀，卻只是一片綠，綠得讓人不敢相信，更是綠得富有詩意。難怪賀知章在《詠柳》中寫道：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”

在綠柳的映襯中，轉眼間就進入了夏天，可夏天的柳更顯出一種成熟的美。那有些嫩嫩的枝條，變得粗大而結實，原先那稀疏的葉，也變得密密實實的。在那火辣辣的陽光的照射下，小河似乎變得更加的溫順而充滿靈氣。河岸邊總是坐著勞動累了的山里漢子，在這柳葉兒輕拂，河風吹送中，他們聊著像陳年老酒般的故事，聊著聊著也似乎充滿了激情，同時也有幾分傷感，不知是高興還是憂傷，“撲通”一聲，跳進了河里，在小河里盡情地游來游去。

在夏天的月夜里，河邊的柳下更是充滿著令人神往的色彩。那正在熱戀中的戀人，總是在這月夜里，跑到河邊的柳樹下約會，柳似乎帶給他們思念和甜蜜；而曾經有過夢想的人，也一次又一次在夢中來到柳下，追尋著記憶中的往事；那為愛、為生意、為事業而失意的人，也在這皎潔的月光下，在河邊走走坐坐，聽河水的歌唱，看看柳樹那有如清風明月般的淡然，想想柳樹那有如河水般的灑脫，心中似乎變得開朗起來，回到家里就忘了所有不高興的事。夢中還看見這夏天的柳，像母親的手輕輕地從臉上撫過……

當秋天來臨時，田里的稻子成熟了，河邊的柳也像山里人一樣，充滿著收獲的歡愉，也沉浸在歡樂與溫馨之中。那沿河兩岸的稻田里，便傳來農人們收割時的歡聲笑語，也想起奔忙而堅實的腳步聲。柳這時更像曾經在這片田野上耕種過、收獲過的老人，用心盡情地感受飄浮的稻香，那沉默飽含著對豐收的祝福。

但那一場秋雨的到來，將剛剛收獲過的大地浸潤，也將山里人的心情落得纏纏綿綿的。難怪李商隱在《柳》中寫道：“曾逐東風拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。”

在冬天，柳總昂著頭，挺著胸，如一個堅強的男人站在那里，默默地守望著那片曾經耕種收獲的土地，默默地守望自己的家園。這時，那條奔騰的小河也許鋪滿了冰，那往日許多美麗的夢想似乎已經凝固，但心中依然對春天充滿著向往與期待。

當那暖暖的陽光，照在冬天的大地上，結冰的河水也開始融化，便有女人們來到河邊洗衣服洗被子，洗衣時的水聲和高興時的笑聲，將這孤寂的冬天點綴。這時的柳，也在陽光的映照下，精神抖擻，如癡如醉，就像山里人躺在剛曬干的被子里一樣，夢中也充滿著對春的夢想！

三

柳，在我心中就像詩一樣，點綴著我的人生和夢想。

特別是在春天，一場淅淅瀝瀝的清明雨過后，不經意間，桃紅漸褪的河岸上，濕潤的柳梢綠了。真是“晴光暖照里，弱柳扶風，秀色正嫩，千般婀娜”。如果這時坐在茶館里，泡上一杯濃濃的茶，面朝清清的河面，任微風輕拂，那將是“落花滿春光，疏柳映新塘”的境界！

清明節前的夜晚，陶醉在鄭愁予浪漫詩句里的幾個文友，似醉非醉，一改以往常去的光怪陸離且燈影迷離的歌廳，因為我，他們不由自主地來到了這簡陋樸實的茶館品茶。在明月的映照下，不惹眼的茶館竟顯如此寧靜而雅致，特別是那柳，更顯得婀娜多姿，像一位娉婷的姑娘婉約動人。在這似乎遠離了喧囂的城市邊緣，在這遠離了浮躁的另一個天地里，大家盡情地談笑、聊天，朗讀著久違了的詩句。

記得一位漂亮的女詩人即興吟詠了這首名叫《尋覓精神家園》的詩：

我們習慣棲息在城市中心

尋覓寧靜致遠的去處

腳步不自覺邁向城市邊緣

文學火花在這里迸發

藝術光芒在這里閃爍

時光像小馬車

載著鐘情文學的你和我……

更多的時候，我還是喜歡一個人來到這里，泡上一杯茶靜靜地坐一坐，拋開所有高興或不高興的事，盡情地感受這難得的清閑。我喜歡梳理腦海中的人和事，常能捕捉到文學藝術的火花，只有這會兒，我才能真正走出了煩人的塵世，不再為名利得失所累，悠閑地心甘情愿地將自己置身于茶一般恬淡的人生境界中。

有人說，這柳像是從古代的《詩經》或唐詩宋詞中走出來的女子，仿佛要把人帶入遠古的遙想之中。其實，這柳更像一位智慧高深的老者，你無論什么時候來，他都以一種同樣的姿勢站在那里等候你、迎接你，樸實無華，和藹可親，永遠含著真誠而謙和的笑，哪怕只有清風、明月、一杯茶，但足以讓你感到一種久違的親切！

河邊的柳，就這樣被詩點綴得濃濃的，也被茶泡得淡淡的！