06：00 多穆斯——富豪們的宅邸

羅馬人住在哪里？他們的房子看起來是什么樣子？我們習慣在電影和電視劇中看見他們住在明亮的房舍里，有柱子、內(nèi)院花園、裝飾濕壁畫的房間、小噴泉和餐廳（“triclinia”，放有躺椅的正式餐廳）。但事實卻迥然大異。只有富豪和貴族有能力住在仆人成群的別墅里，而這種人可不多。羅馬的絕大多數(shù)居民都住公寓大樓，生活條件往往極差，有些甚至讓我們聯(lián)想到孟買貧民窟的房子。

不過，我們還是來一一介紹，從羅馬精英的房舍，也就是所謂的多穆斯（domus）開始。在君士坦丁大帝治下，當局記載羅馬有1790座這類房舍，這的確是個不容小覷的數(shù)字，但它們的格局并不都是一樣的。有些相當大，有些則很小，后者是由于圖拉真時期的羅馬長期缺乏空地所致。盡管如此，我們就要去拜訪的那座豪宅擁有傳統(tǒng)的古老格局，它的主人非常以此為傲。

這種豪宅最引人注目的地方在于它的外觀：它像牡蠣般向內(nèi)封閉。事實上，你得將典型的羅馬多穆斯想象成某種類似外國軍團的小堡壘。它幾乎沒有窗戶，即使有的話也很少，只是在高高的墻壁上開著幾個小洞。豪宅沒有陽臺，圍墻將它與外面世界隔離。事實上，此種防御性的圍墻反映了羅馬和拉丁文化初期的家庭農(nóng)場結(jié)構(gòu)。

那一道面朝馬路又毫不引人注意的樸質(zhì)大門使得豪宅與街道上的喧囂隔絕，這是很明顯的。豪宅兩側(cè)是數(shù)個商家，在清晨的這個時候仍關著門。主要入口處有兩扇高高的木制大門，上面有大型青銅球形拉手。在每扇門的中央有個青銅制的狼頭，嘴里叼著一個當作門環(huán)的圓環(huán)。

進了門，有一條短短的走廊玄關。踏入大門內(nèi)幾步后，我們便踩到一個用馬賽克鑲嵌而成的惡狗圖案，上面還寫著“當心惡犬”（Cave canem）的警語。我們從龐貝的別墅得知，古羅馬的許多居民都選擇了相同的馬賽克圖案。早在羅馬時期，竊賊和挨家挨戶的推銷員就已經(jīng)是個問題了。

我們注意到走廊一側(cè)幾步之遙處有個小房間，一個男人坐在椅子上打瞌睡。他是“門房”，守護入口的奴隸。他身邊有個年輕男孩像狗一般睡在地板上，他一定是“門房”的助手。豪宅內(nèi)的每個人都還在呼呼大睡，因此我們可以自在從容地逛游這棟別墅。

再走幾步路，走廊通往一個金碧輝煌的空間：前廳（atrium）。這是個長方形的房間，寬敞宏大，繪制著明亮的濕壁畫，曙光的光芒將它照得閃閃發(fā)亮。但既然豪宅沒有窗戶，這道光線又是從何而來的呢？我們往上一瞥，得到答案：天花板的正中央缺了一片屋頂。天花板上有個巨大的正方形開口，陽光從此灑入，仿佛在庭院里一般。陽光像瀑布般垂直穿透屋頂，然后水平地散射入開向前廳的幾個房間內(nèi)。

這個天窗不僅能讓陽光透入，它還能使雨水落下來。下雨時，前廳上方的巨大屋頂表面會收集雨珠，然后將它們導向漏斗般的天窗。幾道水流從沿著屋頂邊緣安置的幾座赤陶雕像的口中宣泄而出，以一個精彩的騰空跳躍，潺潺流入前廳。在暴風雨來臨時，水聲將會震耳欲聾。

但這水不會被浪費掉。雨水精準地墜入前廳中央的正方形大池。這是承雨池（l'impluvium），一個非常古老又相當合理的點子。它收集雨水，再將它輸送到一個地下的儲水槽。儲水槽是豪宅的水塔。一個小型大理石水井使得收集來的雨水能供應豪宅每日所需。這口水井已經(jīng)使用了好幾個世代。事實上，水井邊緣到處都是磨痕，那是用繩子從儲水槽里提水桶上來時所留下的擦痕。

承雨池也具有裝飾功能：這個室內(nèi)水池能倒映藍天和云朵。它看起來幾乎就像一幅畫在地板上的繪畫。對所有進入這豪宅的人來說，不管是客人或游覽者，它都留下令人非常驚詫和愉悅的第一印象。

但我們現(xiàn)在正在觀看的承雨池里還有別的東西：水面上漂浮著花朵。花朵是昨晚在這個豪宅里舉行晚宴時所留下來的。

池里的水就像一面鏡子，將清晨曙光折射到宅邸里的每一個角落。微風吹拂起的陣陣漣漪反照在客廳墻壁上，光線的波浪似乎越過濕壁畫的表面，追逐著彼此。我們再走近一瞧，整個客廳內(nèi)所有墻面上都顯示出燦爛的色彩。四面墻壁上都是神話人物、想象中的風景或擁有幾何裝飾圖案的繪畫。色彩相當強烈：天藍色、紅色和赭黃色。

這些事實讓我們得到一個重要的結(jié)論：羅馬的世界遠比我們的世界來得五彩繽紛。鮮明的色彩裝飾著室內(nèi)建筑和紀念碑；甚至連人們在重要場合所穿的衣服也有著豐富的色調(diào)和明暗層次。我們現(xiàn)代人往往認為黑色或灰色西裝或洋裝才是優(yōu)雅的極致。喪失這些繽紛色彩真是非常可惜。尤其是我們的家里，大都漆著白色的墻壁。羅馬人則會將它們視為框好的空白畫布。

我們繼續(xù)探險。有些房間開向前廳四周，它們是臥室，或說是小房間（chiamate cubicula）。跟我們的臥室相比，它們非常窄小陰暗，比較像牢房，而非臥室。我們在那里必定會過得很不愉快：臥室沒有窗戶，唯一的光線來自油燈的微弱照射。因此，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，要看清楚經(jīng)常裝飾著這些房間的絢爛濕壁畫和馬賽克，是件多么不容易的事；在今天的博物館中，我們還得利用燈光的巧妙照明，才能贊嘆藝術品的獨到之處。但羅馬人卻從來不覺得困擾。一旦他們的眼睛適應臥室的昏暗，閃爍的油燈火焰便將這些繪畫映襯得十分引人入勝，同時更加凸顯畫中風景的輪廓和人物的五官特征。

我們在前廳的角落可以看到樓梯。樓梯通往樓上，仆人們還有家里的某些女眷住在那里。一樓，也就是“高貴的一樓”，屬于男人，尤其是作為一家之主（pater familias）的領域。

我們繼續(xù)往前走，走過承雨池，來到另一邊的墻面。在大部分的時間內(nèi)，它被開起來像折疊門的大型木制門板封閉著。我們打開門板，看見屋主的辦公室（tablinum），他在這里接見客人。房間中央端放著一張氣派的大型桌子和一把寶座般的椅子，沿著墻邊則置放著幾張凳子。它們的腳全都裝飾繁復，點綴著骨頭、象牙和青銅的鏤嵌雕刻。房內(nèi)還有些放置著油燈的高大分枝燭臺，一個（取暖用的）火盆放在地板上，里面有燃燒的木炭，桌子上則放有價值不菲的銀器（無疑是貴重的禮物或紀念品），以及寫字工具。

在房間遠處是片巨大帷幔。我們拉開帷幔，進入豪宅較為私密的空間。直到現(xiàn)在，我們已經(jīng)看過豪宅較為公共的區(qū)域，那里是陌生人也可以參觀的。但這片帷幔之后是宅邸的私密空間。這里是柱廊圍繞起來的庭院，或說是多穆斯的大型內(nèi)院，是房舍里的綠地。它由美麗的柱廊環(huán)繞，柱子間的天花板上懸吊著大理石圓盤，圓盤上繪畫或雕刻著神話人物。這些圓盤有著一個奇怪的名字“oscilla”，意謂擺動，但我們不難猜出名稱由來。當風兒吹拂時，圓盤輕柔地前后搖擺，而僵硬的柱廊仿佛也輕輕搖擺起來。

在清晨此時，內(nèi)院有種迷人的氛圍。我們?yōu)楦魇礁鳂拥南銡馑鼑鼈儊碜栽苑N在花圃里的觀賞類、芳香類和藥用類植物。

事實上，在這些花園里，依據(jù)多穆斯的不同，我們可以觀賞到桃金娘、黃楊樹、月桂樹、夾竹桃、常春藤和莨苕，里面甚至還有大樹，比如絲柏和懸鈴木。別忘了還有鮮花，如栽種在花壇里的紫羅蘭、水仙、鳶尾或百合。里頭往往還有座葡萄藤架。內(nèi)院的確是多穆斯里面讓人心境平和、放松的綠洲。一座精巧細膩的綠洲：植物不是隨意栽種，而是排成幾何圖案，小徑和花壇精心規(guī)劃，有時還有個小迷宮。園丁常常修剪灌木叢和樹本，將它們剪成動物的形狀。而在花園里常常可以看到活生生的動物，比如雉雞、鴿子或孔雀。

我們可以在晨曦的微弱光芒中，看見兩個紋風不動的人：它們是裝飾在花園角落的小型青銅雕像。兩座小雕像是肥嘟嘟的男嬰，每個人懷里都抱著一只鴨子。我們再走近點兒看。一個男嬰正發(fā)出像是咯咯聲的怪響。突然間，在兩道嘈雜的水流噴射過后，一道細細的流水從一只鴨子的嘴中涌出。原來它們是噴泉雕像。水流徑直墜入一個圓形水池中央，創(chuàng)造出賞心悅目的水舞。這還不是唯一的。我們轉(zhuǎn)身看去，另外三座小噴泉也開始噴水。

顯然在這棟多穆斯里，承雨池不是水的唯一來源。一段時間以來，這棟宅邸有另一個供水的源頭：水道橋。多虧屋主的人脈廣闊，他總算得到一條私人的運水管道。事實上，他的宅邸是少數(shù)擁有自來水的幸運家庭之一。這在羅馬很罕見。他也用這些小噴泉游戲來取悅客人。

現(xiàn)在，一只瘦骨嶙峋的手關上了藏在灌木叢里的栓塞。那是奴隸的手；他正在檢査水管是否運作正常。他高大瘦長，皮膚黝黑，有著黑色卷發(fā)，他應該是中東或北非人。現(xiàn)在，他要在內(nèi)院里撿拾落葉和凋謝的花朵。他一定是園丁。

有些聲響從面向廊柱的一個小房間里傳出，聽起來像是有人在掃地。我們朝著聲音走去，聲音來自餐廳。這是昨晚舉行晚宴的地方。賓客使用過的躺椅已經(jīng)整理好，弄臟的罩單全數(shù)更換過。另一個奴隸正在收拾昨晚歡宴后的殘羹剩肴，包括一只龍蝦螯。事實上，這是種習慣，在晚宴時，要將食物殘渣丟在地上，而非放在盤子里。

已經(jīng)有人在廚房工作。那是個女人，也是一名奴隸。她有一頭短發(fā)，藏在以碎布縫制成的頭巾下，但你還是看得出來她是金發(fā)；幾絡金色卷發(fā)垂掛在她脖子上。她也許來自日耳曼或達契亞（羅馬尼亞），后者是新近才被圖拉真征服的土地之一。廚房很窄小。奇怪的是，以晚宴聞名的羅馬人似乎不怎么重視廚房。他們將其視為一個次要的房間，其角色與現(xiàn)代公寓的小廚房相當，因此，廚房在多穆斯中沒有標準位置。有時，廚房在一道短走廊的盡頭，有時在樓梯下方。這的確很奇怪，但不必為此太過驚訝。富豪的宅邸里，沒有“家庭主婦”的角色，在廚房里干活的都是奴隸。廚房純粹是個服務區(qū)，因此沒人擔心裝飾、舒適度，或空間大小的問題。但此外，在比較卑微的羅馬人家庭里，則是由女主人負責燒飯，不過，與今日相比，她在家庭中的角色比較像仆人，而非妻子。

羅馬廚房讓我們熟悉的一個景象是墻壁上掛滿了紅銅（或青銅）鍋和平底鍋以及砂鍋，目的是展示和炫耀。也有些過濾器，它們的洞口設計如此精致，宛如刺繡作品。廚房里還有大理石研缽和杵、烤肉叉子、陶鍋，以及形狀像魚或兔子的烤盤，用以盛放最受喜愛的菜肴。觀察這些物品的形狀，就等同于瀏覽那個時代的菜單。

食物在灶臺上加熱，那是個磚造的臺子，火炭像放在戶外的烤肉架般鋪在上面。當火炭夠熱時，便可以將爐子或金屬三腳架放在上面，然后再放上銅鍋或平底鍋。

這些磚造灶臺往往以優(yōu)雅的拱孔支撐和裝飾，它下面的空間也可作為小型的柴堆間。這里堆滿備用的柴薪，相當于今日許多意大利廚房所用的瓦斯桶。

現(xiàn)在，奴隸正在點火。但羅馬人是如何點火的呢？我們走近她，越過她的肩膀偷看，發(fā)現(xiàn)她正在使用一片火鐮。火鐮的形狀像個小馬蹄，她像抓著陶罐把手般抓著火鐮。她的另一只手里握著一塊石英，用火鐮在上面擊打。點點火星飛起，一道火星掉落在作為引火物的蘑菇薄片（Fomes）（一種長在樹干上，像木頭般的蘑菇）上。女孩輕輕對著它吹氣，蘑菇表面開始因白熱而燃燒，形成許多小洞。這時，她將薄片推向一些麥草，將蘑菇的熱焰“傳染”給它們。她又吹了幾口氣。剛開始時，一道煙霧從麥草上裊裊升起，然后，陡然間便冒出一道火焰。大功告成。現(xiàn)在，她可以燃燒木頭，并準備火炭了。

讓我們在這里稍停一下。這趟多穆斯之旅幫助我們了解了羅馬宅邸的一些事物。它們的確很美麗，但遠遠不及我們的住宅舒適。宅邸到處都是縫隙，冬天很冷，你得借助放在每個房間地上的火盆取暖（相當于我們的電暖爐）。更有甚者，房子很暗，每個房間都是昏暗不清。窗戶很罕見，就算有的話通常也很小，沒有我們的窗戶透光。在富豪的宅邸里，窗玻璃是以滑石、云母甚至玻璃制成，窮人則用半透明的獸皮，或更常見地，只用木頭作為窗板而已。

總之，要了解羅馬人的房舍，或者富豪的宅邸，比如像這棟多穆斯里的氛圍，你只消想象一座老舊農(nóng)舍，有著厚實的床和厚重的毛毯，從門下面縫隙滲透進來的些許朦朧光線，壁爐里燃燒的柴薪氣味，漫天飛舞的灰塵和蜘蛛等，就已足夠。