一、比較視野中的重訪

韓丁首次來張莊是在1948年3月，當(dāng)時(shí)他們往返張莊全靠步行。韓丁描寫了路上車夫拉運(yùn)山貨的情景，非常生動：

隆冬季節(jié)……山區(qū)空氣冷寂，遠(yuǎn)處就能聽見鐵箍輪子壓在凍硬的車轍上所發(fā)出的響聲。在山崗之頂，這聲音聽起來像遠(yuǎn)處的鼓聲，又像是一個(gè)不知疲倦的木匠，在頻頻敲打一只正在合攏的空木桶。（韓丁，1980）

同樣是第一次去張莊，筆者所見所聞已是非常不同了。筆者第一次去張莊是在2007年2月26日，韓丁所描寫的那種聲音如今是很難聽到了。那條大路已經(jīng)變成了柏油公路，不再是一到冬天就會凍硬的土路了。現(xiàn)在這一帶交通方便了很多，步行的人已經(jīng)非常少見。大路上各種各樣的車都有，小轎車、公交車到各種農(nóng)用拖拉機(jī)，偶爾還能看見一兩輛馬車。⁽¹⁾從長治到張莊有很多車可供選擇，光公交車就有8路、10路、12路和14路等多條線路，6分鐘發(fā)一趟，非常方便。從長治乘車到張莊需要半個(gè)多小時(shí)。路兩邊是各式各樣的商店，裝扮得花花綠綠的，還有各種廠礦。

看到大路左邊墻壁上的“張莊”兩個(gè)字時(shí)，筆者趕緊下了車。剛下車時(shí)感覺并不太好，公路兩旁的房屋都是灰色的，落滿了灰塵，顯得有些破舊。沿著公路往前走，走著走著漸覺得明亮起來。一排排整齊劃一的獨(dú)院二層小樓出現(xiàn)在我的面前，樣式雖然有些單一，但是很新。不久，張莊的公交站出現(xiàn)在面前。旁邊是張莊的正大門，頗為雄偉的灰色大門頂上寫著“張莊”兩個(gè)大字，有些破舊卻很醒目。

從村口往里走的路通向村中心，當(dāng)年是一個(gè)池塘。“在塘邊的柳蔭下，常常看到有幾個(gè)婦女和姑娘在石板上搓洗衣服。”（韓丁，1980）現(xiàn)在這里已經(jīng)成為一個(gè)廣場，池塘大約是在1978年填的。一方面池水氣味比較難聞且滋生蚊蠅，出于衛(wèi)生考慮村委會主張把它填了；另一方面，蓋房子需要土地局審批，而填池塘蓋房則不用審批。故村委會鼓勵蓋房村民填池塘，慢慢就填平了。廣場現(xiàn)在成為村落的一個(gè)重要活動中心，各種活動都在這里舉行，小商販也在此聚集。廣場的東面是一個(gè)大舞臺，每到廟會和八月初一趕集，這里是唱戲的場所，廣場上就成了人們聚起來看戲的地方。在廣場的北側(cè)有一座廟，名曰女媧廟。韓丁當(dāng)年也觀察了村里的一些廟宇，他說當(dāng)時(shí)村里村外有幾處小土廟，供著土地爺、觀音菩薩、藥王菩薩等。“這里也常常有人來燒香、敬神。許多乞丐就是靠上供的饃饃和糕餅充饑活命的。”（韓丁，1980）現(xiàn)在村里也有幾處廟，但與當(dāng)時(shí)相比，廟的位置和供的神都發(fā)生了很多變化。（郭慧玲，2013）除了女媧廟，村南面有一座關(guān)帝廟，村西的田地里有一座土地廟。廣場的西邊是韓丁紀(jì)念館和幼兒園。

韓丁當(dāng)年這樣描寫道：“村街正是下山所走的那條溝壑的延長。七月份下暴雨的時(shí)候，所有南邊高地瀉下來的雨水都涌入這條溝壑，流入村街，注入村中的池塘。”（韓丁，1980）當(dāng)時(shí)，張莊的大街是一條溝，比兩旁房屋低近一米，雨天街上的土路很難行走。一名村民回憶并這樣描述道：“那跟豬圈一模一樣。”2007年這條路已經(jīng)墊高，并且全部硬化。韓丁在《翻身》中寫道：“溝街的兩旁排列著六到八尺高的土墻，隔一段便有一個(gè)門樓，通向人家的庭院。每家大門旁邊都有一間茅房，特意設(shè)在街旁的，方便過路的人解手，好給自家增添肥料。”（韓丁，1980是）現(xiàn)在路兩邊已不見土墻，已很少見到土坯房子和院墻，也很少再有人家把茅房建在街旁。⁽²⁾現(xiàn)在的房屋多是磚瓦二層小樓，富裕家庭的房屋和門樓都蓋得高大漂亮。

張莊道路的變化受到村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政策的影響。早期的街道皆是土路，下雨時(shí)街上太泥。在老書記李正寶的主持下，村委會在路兩邊挖了水溝。這樣，雨水就能積起來，大家便來這里洗衣。再后來，因?yàn)樗疁舷奶烊菀鬃躺孟墸绊懘迕埠托l(wèi)生，村委會就在水溝上面蓋上了活動水泥板，偶爾搬起來挖一下下面的淤泥。直到1999年，村里才把路墊高硬化了。現(xiàn)任書記2002年上任后把街道改造成了2007年和2008年筆者看到的樣子。主街道表面鋪上了一層水泥，水溝上面的水泥板與路面成為一體。當(dāng)時(shí)村正街和主干道是水泥路，但通往各家的小道還是土路。“伴隨著嘩啦啦的雨聲，外面的道路由土變成了泥，要走過去就要踩一腳泥。”（趙旭東，2009）當(dāng)時(shí)，村委會表示集資為村里每年修一條路。2018年初當(dāng)筆者來到張莊時(shí)，這里竟又變成了坑坑洼洼的土路。早上摸黑騎自行車去教堂的章大娘，被路上的坑絆倒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一大跤，胯摔傷過了一個(gè)月還沒有好。原來，2017年底華北推廣集體供暖，村里的道路都被挖開鋪設(shè)管道；由于寒冬無法施工修路，路便“一夜回到解放前”。

現(xiàn)在街道兩旁是商店、理發(fā)店、浴室和修理鋪等，從廣場往南走三十米左右是村委會所在地。筆者沿著張莊的正街走到村子的南端，看到了天主教堂。這天教堂關(guān)著門，黑漆涂過的鐵欄桿門內(nèi)呈現(xiàn)出裝飾華美的教堂，幾只鴿子在鐘樓和兩邊的房子上時(shí)飛時(shí)落，自由自在。

沿著主街再往南走有一塊街道一樣寬的照壁立在那里。照壁是傳統(tǒng)建筑中用于遮擋視線的墻壁。這塊照壁作用相當(dāng)于村民院落大門口的小照壁，是出于風(fēng)水的考慮。照壁把村子圍起來，就像大房子一樣。但照壁蓋起來后，村子又往南發(fā)展了，現(xiàn)在村子面積已有新中國成立初期三個(gè)張莊那么大。

在村里轉(zhuǎn)了一圈后，筆者去了李正寶家。非常巧的是當(dāng)年韓丁到張莊第一天，拜訪的第一戶李文斌⁽³⁾家，就是現(xiàn)在的李正寶家。李文斌是李正寶的四爺爺。當(dāng)年，韓丁這樣描寫李文斌的住所：

侯同志一直把我們領(lǐng)到一間凄涼、黑暗的土屋跟前。土屋里幾乎一無所有，只是靠墻立著一個(gè)高木柜子，一條矮炕，一臺土坯砌的鍋灶。看得見的用具只有一口大缸、三只帶裂縫的破碗和一口鐵鍋。（韓丁，1980）

現(xiàn)在李正寶家完全是另一番景象了。李家的院子很別致，院外的大門上寫著“農(nóng)家小院”四個(gè)大字，院內(nèi)有各種水泥塑像，有鵝、熊貓和牛等。房子是二層小樓，房門前用藍(lán)色玻璃接出來一大截，成為一個(gè)陽光大廳。一進(jìn)大廳，首先看見的是里屋門口邊擺放的兩只大號花瓶。大廳的頂上掛著一排燈，是李正寶收集的樣式各異的馬燈、煤油燈等。東面墻上掛著一只鑄鐵的車輪，上面一側(cè)寫著“民國十四年，加工州車，合生口”字樣。大廳正中間靠墻處擺放著沙發(fā)和茶幾，東邊擺著一個(gè)古香古色的圓桌，南墻邊放著電熱水器。西面的墻邊立著一個(gè)明朝年間大衣柜，還放著樹化石等物。大廳內(nèi)空地上擺滿了各種花草，使整個(gè)大廳充滿春意。冬天，大廳里比較亮堂，陽光透過藍(lán)玻璃照在廳內(nèi)，感覺很暖和，是接待客人的客廳。李家的房子共有五間⁽⁴⁾，樓上樓下，家具擺設(shè)不計(jì)其數(shù)。家具應(yīng)有盡有，電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)等一應(yīng)俱全⁽⁵⁾，各種木制家具頗有古香古色的味道。除此之外，因?yàn)槔钫龑毞浅酆霉に嚻罚依飻[放的工藝品，足有上百件之多，賞心悅目。

韓丁在這里留下了很深的痕跡。2007年筆者到張莊的這一天早上，韓丁的妹妹寒春剛剛離開。⁽⁶⁾李正寶向筆者介紹了韓丁兄妹寫給他的一些文字和來訪學(xué)者的相片。寒春寫給他的一些文字被掛在大廳的東墻上；屋內(nèi)墻壁上掛著韓丁在《深翻》扉頁寫的稱贊李正寶和張文英的一些文字。問起李正寶張莊現(xiàn)在的情況，他講道，張莊現(xiàn)⁽⁷⁾有670戶，2750人，共有耕地2440畝，責(zé)任田每人是5.5畝。這與韓丁在《翻身》中所寫相差非常大。那時(shí)候，張莊有251戶，共有人口987人，共有土地5588.2畝。張莊人均（不分男女老幼）每人可合土地6畝；土地改革之后，每人分到了6畝左右耕地。（韓丁，1980）這么多年，人口的增長是自然的。新中國成立前，張莊人口死亡率特別高。“這個(gè)村人數(shù)經(jīng)常發(fā)生劇烈變動。一到歉收年份，人口往往減少一半。窮人有的餓死在自己的窩棚里，有的外出逃荒要飯。”（韓丁，1980）。“翻身”之后，餓死人的事情就很少發(fā)生了；今天，村里的醫(yī)療條件有了很大提高，村民的健康得到了一定保證。這些年，村里宅基地建設(shè)占去了一些土地，但更多的土地都賣出去了。在1978年，“張莊三分之一的土地已經(jīng)屬于鐵路、市有水泥廠和鋸片廠。”（Hinton，1990）改革開放之后，建廠子也占用了很多土地。2007年，村民家庭主要收入來源為種植業(yè)和本地區(qū)務(wù)工。到2018年，絕大部分耕地已經(jīng)被占據(jù)，未流轉(zhuǎn)的土地僅剰下567畝。（崔建霞，2015）這時(shí)人們的收入來源幾乎只是務(wù)工了。由于本地區(qū)的工作崗位有限，出省到全國各地務(wù)工的村民也多起來。

聊了一會兒后，李正寶便開始向筆者介紹他搜集的一些農(nóng)具。隨他來到后院，這里似乎成了一個(gè)博物館。一進(jìn)門看到的是韓丁的塑像，真人大小，穿著短褲和皮鞋，戴著帽子依在拖拉機(jī)旁。⁽⁸⁾后院有個(gè)堂屋，里面放滿了農(nóng)具，有織布機(jī)、磨盤模型、拖拉機(jī)模型等；有些已經(jīng)不再使用，有的筆者從未見過。院子里的農(nóng)具更是豐富，有木制的锨、叉等。李正寶雖然退休了，但他是個(gè)閑不住的人。這些年他先是制作工藝品，如院子里放著的那些泥塑，還有他制作的遠(yuǎn)近聞名的應(yīng)縣木塔模型等。后來他又開始收集農(nóng)具，大概有兩年多了。李正寶當(dāng)了三十多年的張莊黨支部書記，剛退休四年。韓丁這樣評價(jià)他，“隊(duì)長，愛工作也愛玩兒，喜好傳統(tǒng)也熱衷于變革。”“是張莊技術(shù)最熟練和政治上最有遠(yuǎn)見的人。”（韓丁，1990）