倘若有人問安迪多大年紀，他就會老老實實地、多少有點下意識地回答道，他要是知道，就他媽的好了。“估計二十歲吧，”他說，有氣無力地揮一揮手腕，“二十歲左右。”

他二十四歲。今天是他的生日。他四仰八叉躺在旁邊草地上的時候，他數著天上的星星用鼻子蹭著哭泣的小草的時候，有一個聲音在說：二十四年前，一個皮膚黝黑的姑娘從臉上扯下潮濕的床單，問道：

“十個小手指？十個小腳趾？”

“他很棒，我...