我的名字叫查爾斯·海威[1]，或許你覺(jué)得這個(gè)名字和我本人毫無(wú)共同之處。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)讓人想起又高又瘦、經(jīng)常旅行、去過(guò)好多地方、老二挺大的家伙的名字。可是瞧瞧我，跟這些玩意兒一點(diǎn)兒都不沾邊。我從九歲起就戴眼鏡，中等身材，腰細(xì)，屁股小，走路外八字，肋骨就像搓衣板兒。這諸多特點(diǎn)加起來(lái)，把能讓你泰然自若的任何一點(diǎn)自信心都驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。（順便說(shuō)一句，我這副與眾不同的模樣絕對(duì)不會(huì)混同于那些雖然精瘦但動(dòng)作敏捷的頗為時(shí)髦的同齡人。他們跟我有很大的不同。我還記得，因?yàn)槭荩业难澭鼛缀蹩梢韵祪扇骸Ｔ揪褪谴笕舜┑囊r衣能把我坐的椅子都蓋上。不過(guò)，我現(xiàn)在更注意衣著了，倒不是因?yàn)橛惺裁磳徝狼槿ぃ且驗(yàn)閷?duì)生活有了洞察力。）雖然如此，我說(shuō)話(huà)拿腔拿調(diào)，是時(shí)下流行的那種又尖又細(xì)、帶著鼻音、聽(tīng)起來(lái)不無(wú)諷刺意味的聲音。老年人聽(tīng)了就皺眉頭。我想我的臉上有種讓人望而卻步的東西。這張臉有棱有角，但不乏優(yōu)雅，鼻子細(xì)而長(zhǎng)，嘴唇薄而闊。眼睛呢，睫毛很長(zhǎng)，深褐色的眼珠閃閃發(fā)光……啊，這副尊容真是難以用語(yǔ)言描繪。

最主要的是，我十九歲。明天就二十歲了。

二十歲當(dāng)然是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。十六，十八，二十一：這些都是人生道路上約定俗成的里程碑。到了這個(gè)年紀(jì)你就可以因賴(lài)賬而被捕，有資格結(jié)婚，能搞同性戀，也可以被判死刑，等等。這當(dāng)然都是表面上的事兒。人們都像躲避瘟疫一樣躲避那些毫無(wú)意義的說(shuō)教——“心年輕，人就年輕”。毫無(wú)疑問(wèn)，那么多修飾得干凈整潔的五十多歲的人會(huì)因?yàn)樾欧钸@種邏輯而身著運(yùn)動(dòng)服倒地而亡。形容憔悴的嬉皮士被查出過(guò)量吸毒；兇蠻的搭順風(fēng)車(chē)之流會(huì)揪下生活動(dòng)蕩不安的同性戀者的帽子、花冠，又十分兇殘地踩在腳底。二十歲也許還沒(méi)有成熟，但是，公平地說(shuō)，青年時(shí)代已然結(jié)束。

為了能立刻就顯得與眾不同，能保持一種時(shí)間上的勻稱(chēng)與對(duì)等，我選擇午夜時(shí)分降臨人世。事實(shí)上，母親生孩子太啰唆，而且一般來(lái)說(shuō)，形象也不雅。大約現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)兒（二十年前，十二月五號(hào)傍晚七點(diǎn)）她被送進(jìn)產(chǎn)房，一直到半夜十二點(diǎn)才出來(lái)。折騰的結(jié)果是，一個(gè)濕漉漉的、四磅重的小東西被送進(jìn)醫(yī)院保溫箱里，在那里又度過(guò)兩個(gè)星期，等待成熟。父親本來(lái)打算——天知道為什么見(jiàn)證全過(guò)程，可是只待了幾個(gè)小時(shí)便拂袖而去。我一直認(rèn)為軼事背后一定有某種重大意義，但是我從未能順藤摸瓜追尋下去。也許二十年前，我吸第一口空氣的時(shí)候就該找到答案。

我承認(rèn)，這個(gè)夜晚我已經(jīng)等待了好幾個(gè)月。半個(gè)小時(shí)前，雷切爾出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我想，她要?dú)Я诉@一切，可是她及時(shí)走開(kāi)了。我需要很有禮貌地、溫文爾雅地迎接人生之路的轉(zhuǎn)變，還要再體驗(yàn)一下青春的尾巴。因?yàn)槲疑砩峡隙òl(fā)生了某種變化，我急于知道到底是什么變化。比方說(shuō)，如果回想一下過(guò)去三個(gè)月的過(guò)往，如果清理一下我的早熟和幼稚，想一想自己中學(xué)六年級(jí)時(shí)的聰明，五年級(jí)時(shí)的窩囊，想一想所有那些自我意識(shí)，自我厭惡，自我迷戀，自我這個(gè)，自我那個(gè)……隨你去說(shuō)，也許就能看到自己悲劇性的弱點(diǎn)，看到自己將成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人。或者也許看不到，但不管怎么說(shuō)，應(yīng)該很好玩兒。

現(xiàn)在，讓我看看，剛剛七點(diǎn)。再有五個(gè)小時(shí)，十九歲就成為過(guò)去。五個(gè)小時(shí)。然后我就步入吵吵鬧鬧的“大人國(guó)”——孩子們眼里的成人世界。

我打開(kāi)我那個(gè)很小的黑箱子，倒放在床上。資料夾、筆記本、文件、鼓脹脹的牛皮紙信封、用細(xì)繩捆著的一卷卷紙、信、復(fù)寫(xiě)紙、日記，還有小時(shí)候玩過(guò)的小玩意兒，全都散落在拼布床單上。我把自己寫(xiě)的那些材料摞到一起，心里想，應(yīng)該按時(shí)間、年代排列？按“科目”去分門(mén)別類(lèi)，還是按主題？顯然，今天夜里得做點(diǎn)“文秘”工作了。我隨便拿起一個(gè)日記本，走到屋子那邊，靠在嘎吱作響的書(shū)櫥上，一邊呷著葡萄酒，一邊翻看起來(lái)。

九月第二個(gè)周末。再在家里熬幾天，我就要去倫敦了。星期四，父親好多年以來(lái)第一次喝白酒。他說(shuō)，他納悶我為什么不“試試”牛津大學(xué)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想，是呀，為什么不呢？不管怎么說(shuō)，離上大學(xué)還有一年的時(shí)間。英語(yǔ)老師一直覺(jué)得我這個(gè)人非常聰明。我也沒(méi)有別的特別想去的地方。去牛津也就順理成章了。

第二天，媽媽忙乎了一上午（敲定所有事情）。吃午飯的時(shí)候，她覺(jué)得昏昏沉沉，說(shuō)下午要美美地睡上一覺(jué)。我問(wèn)她還有什么事情要做，她迷迷糊糊，答非所問(wèn)，好一陣子才像玩拼圖游戲一樣，讓你“聽(tīng)”出點(diǎn)眉目。原來(lái)她忙了一上午，只是成功地告訴姐姐，我要去待幾天，（當(dāng)然可想而知，）還會(huì)像平常一樣，嘮叨上半個(gè)小時(shí)，大談絕經(jīng)期來(lái)得晚會(huì)冒多大風(fēng)險(xiǎn)，或者女人其他那些拿不到臺(tái)面兒上的事情。

“那么，”我說(shuō)，“我就得給牛津大學(xué)招生處、中央高校招生委，還有導(dǎo)師打電話(huà)了。”

媽媽一只手摸著額頭，另外一只手懸在身后，走出廚房。“打吧，親愛(ài)的，”她大聲說(shuō)。

電話(huà)足足打了一個(gè)小時(shí)，效率之低令人驚訝。大學(xué)教務(wù)處那些官僚作風(fēng)十足的女職員和我啰唆了半天才終于接通導(dǎo)師的電話(huà)。一位挺狡猾的老糊涂告訴我，這事兒不是他個(gè)人說(shuō)了算。不過(guò)有一點(diǎn)，他十分肯定，他們會(huì)安排我入學(xué)的。于是，我意識(shí)到面前還會(huì)有些難以逾越的障礙，比方入學(xué)時(shí)間。但是不管怎么說(shuō)，事情有了一定的進(jìn)展。

我不知道自己為什么想去牛津大學(xué)。考牛津大學(xué)得付出更多，但這不成其為問(wèn)題，無(wú)非會(huì)有更多的考試。再說(shuō)一遍，我這個(gè)人喜歡目標(biāo)明確，能預(yù)知碰到的困難，心里急也能急到點(diǎn)子上。也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)愿意把生活安排得井井有條的人，我心里想著自己二十歲的生日，為過(guò)生日前的幾個(gè)月做了周密的計(jì)劃。還有幾件十八九歲的年輕人需要做的事情：找一件卑微但足以體現(xiàn)平等主義的活兒干；初戀，或者至少和一位“老女人”睡一覺(jué)；信手涂鴉，寫(xiě)幾句經(jīng)不起推敲的詩(shī)。這樣便完成了我“青春期的內(nèi)心獨(dú)白”的系列事情，也恰好可以整理下我的童年。

還有一個(gè)不太能稱(chēng)得上理由的理由。我們家離牛津很近，所以如果我去那兒念書(shū)，就能經(jīng)常待在家里。除此而外，我不喜歡那座城市。對(duì)不起，那里有太多的新潮人物、高級(jí)婊子，以及當(dāng)?shù)啬切┠X滿(mǎn)腸肥的小混混。而且那里的街道也很狹窄。

我們海威家的傳統(tǒng)是，星期日下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間，任何一個(gè)家庭成員都可以走進(jìn)長(zhǎng)輩稱(chēng)之為書(shū)房的那個(gè)房間，商量事情、請(qǐng)求幫助，或者鳴冤叫屈。只需敲敲門(mén)，進(jìn)去就是了。

父親個(gè)子不高，看起來(lái)疲憊不堪。他道了一聲“哈羅”，問(wèn)能幫我做點(diǎn)什么？然后俯身把那個(gè)容量為兩品脫的罐子里的橘汁都倒了出來(lái)。那是他的“口糧”，通常上午十一點(diǎn)之前喝完。當(dāng)我告訴他什么都敲定了時(shí)，他瞪著一雙眼睛，在變色眼鏡后面警惕地看著我。片刻沉默間，我覺(jué)得他大概把我上學(xué)的事情都忘了。但他很快就恢復(fù)常態(tài)，懷著一種敵意淡淡地說(shuō)：

“很好。我明天早晨開(kāi)車(chē)送你。只要不把你那些破爛玩意兒都帶上，就不會(huì)給我添多大麻煩。別為牛津大學(xué)的事兒擔(dān)心，這不過(guò)是蛋糕上面那層酥皮。”

“對(duì)不起，什么意思？”

“我的意思是，那不過(guò)是身外之物。”

“哦，沒(méi)錯(cuò)兒。謝謝你的美意。不過(guò)我想，還是坐火車(chē)去吧。晚飯見(jiàn)。”

我到廚房給自己弄了杯咖啡，瀏覽了一遍星期日的報(bào)紙。媽媽還沒(méi)來(lái)得及用這些報(bào)紙蓋滿(mǎn)客廳沙發(fā)上堆得像小山似的雜物。我臉上掛著一絲頗為倦意的傻笑。你想怎么樣呢？我心里想。窗外，暮色朦朧，天空變成鯖魚(yú)的顏色。還得多長(zhǎng)時(shí)間天就完全黑下來(lái)呢？我決定趁著還有點(diǎn)時(shí)間，馬上去倫敦。

我覺(jué)得，真的應(yīng)該解釋解釋這些事兒了。

事情是這樣的。我是那個(gè)悲哀的、越來(lái)越小的少數(shù)群體的一分子——一個(gè)完整家庭的孩子。從十一歲上文法學(xué)校起，我就背負(fù)了這樣的負(fù)擔(dān)。我認(rèn)識(shí)的同學(xué)里沒(méi)有一天沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)自己是被抱養(yǎng)的或者是私生子；沒(méi)有一天沒(méi)有傳言說(shuō)誰(shuí)的老媽跟哪個(gè)男人跑了；或者誰(shuí)的老爹死了，老媽又給他找了個(gè)卑劣的繼父。他們的日子過(guò)得忙忙碌碌，總有理由去自省，去接納正義的對(duì)抗和崇高的忠誠(chéng)，讓我羨慕嫉妒恨。

去年，還上高中六年級(jí)的時(shí)候，有一次，我們跑到學(xué)校咖啡廳喝咖啡（別人都在上課）。有位朋友冷冷地責(zé)備我，不該恨我的父親。他說(shuō)他人不壞，也不專(zhuān)橫跋扈，只不過(guò)不大容易親近罷了。我的朋友很平靜地指出，他對(duì)他的父親“恨不起來(lái)”，盡管他（他的父親）顯然大多數(shù)時(shí)候都舉起一只拳頭打老婆，伸出另外一只手摸寄宿在他家的女學(xué)生的屁股。沒(méi)錯(cuò)兒，我心里想，翹起椅子腿兒，靠墻坐著（這個(gè)星期剛看過(guò)D·H·勞倫斯[2]的散文選，不免有點(diǎn)心高氣傲），咬文嚼字地說(shuō)道：

“不對(duì)，皮特，你這話(huà)說(shuō)得不得要領(lǐng)。仇恨只是對(duì)枯燥無(wú)味的家庭環(huán)境做出的情緒上的反應(yīng)。那也許是一種有害的……痛苦的情緒。但是，如果我想讓這個(gè)家庭在想象中、本能的意識(shí)中，而不是在內(nèi)心深處還有幾分活力的話(huà)，就不能否認(rèn)這種感情。”

天哪，我想。他們也一定這樣想。皮特悶悶不樂(lè)而又不無(wú)尊敬地看著我，就像一個(gè)在成功的降神會(huì)[3]上的懷疑論者。我當(dāng)時(shí)一定是一副高深莫測(cè)的樣子，從道德層面上看一定是可以理解的。

在我看來(lái)，并非沒(méi)有足夠的理由恨他，只是他那么平庸，從來(lái)也做不出什么讓你特別不快的事情。現(xiàn)如今，一個(gè)小伙子總得有點(diǎn)什么東西激發(fā)他的熱情，哪怕物質(zhì)上可能十分匱乏。而那份激情就像夜賊溜進(jìn)我們家，推了推每一扇房門(mén)，發(fā)現(xiàn)只有我那扇沒(méi)有上鎖，事實(shí)上一直敞開(kāi)著：因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)有什么值錢(qián)的東西。

此時(shí)我跪在那兒，從床上拿起最大的一疊紙，呈扇形擺在地板上。

說(shuō)來(lái)很怪，盡管在我的“文件”里，父親的資料應(yīng)該最為齊全，可沒(méi)有一個(gè)本子專(zhuān)門(mén)記他，更別說(shuō)為他設(shè)立一個(gè)“文件夾”。母親當(dāng)然有個(gè)“文件夾”，兄弟姐妹每個(gè)人也都有關(guān)于他們自己的四開(kāi)大的“小冊(cè)子”（盡管那個(gè)不著調(diào)的薩曼莎只有三頁(yè)長(zhǎng)的一個(gè)“備忘錄”）。為什么父親什么也沒(méi)有呢？難道只是為了報(bào)復(fù)他嗎？

在以他為主角而記錄的每一頁(yè)的左上角，我都寫(xiě)了一個(gè)F。

父親一共生了六個(gè)孩子。我經(jīng)常想，他生了這么多孩子只是顯示了他博愛(ài)的秉性，支撐他作為一個(gè)寬容的家長(zhǎng)的形象，向世人傳遞一個(gè)信息：他膝下多子。事實(shí)上我們家有四個(gè)男孩，他給我們?nèi)×撕軙r(shí)髦的名字：馬克（二十六歲），查爾斯（我自己，即將二十歲），塞巴斯蒂安（十五歲），瓦倫丁（九歲）。還有兩個(gè)女孩。有時(shí)候我真希望自己也是個(gè)女孩兒，這樣就平衡了。

在父親身上最沒(méi)有魅力的事情，或者說(shuō)最沒(méi)有魅力的事情之一是年紀(jì)越大身體保養(yǎng)得越好。他剛開(kāi)始發(fā)財(cái)（那是一個(gè)很神秘的過(guò)程，可以追溯到八九年前），就開(kāi)始對(duì)保養(yǎng)身體產(chǎn)生了濃厚的興趣。他每星期都到赫靈漢姆俱樂(lè)部打三次壁球，周末打一次網(wǎng)球。他戒了煙，不喝威士忌和別的對(duì)身體有害的飲料。而今我更不可免俗地認(rèn)為他滿(mǎn)腦子想的都是延年益壽的事。幾個(gè)月之前，我還看見(jiàn)老頭在他自己的房間里做俯臥撐。

他看起來(lái)大汗淋漓。毫無(wú)疑問(wèn)，由于“延遲性休克”，財(cái)源滾滾而來(lái)的時(shí)候，他的頭發(fā)開(kāi)始脫落。有一段時(shí)間，他把一縷縷海草似的亂發(fā)從脖頸后面往前梳，盤(pán)在頭頂，就像戴了一頂帽子。可是倘若突然動(dòng)一下，“帽子”就會(huì)披散下來(lái)，露出枯黃的頭皮。可最終，他意識(shí)到這樣梳沒(méi)用，就聽(tīng)其自然，讓頭發(fā)耷拉下來(lái)，宛如鳥(niǎo)兒灰色的翅膀覆蓋已然毛發(fā)全無(wú)的兩側(cè)。這樣一梳倒有很大的改進(jìn)，很抱歉我得說(shuō)和他的尖下巴、大臉盤(pán)、兩條短腿兒配合起來(lái)活像性感十足的雪貂。

十三歲那年，哥哥告訴我，好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，“老雪貂”那點(diǎn)好處都給他的情婦了。馬克在這種烏七八糟的事兒上成熟得早，聽(tīng)到我尖聲細(xì)氣、對(duì)父親此舉表示出來(lái)的一驚一乍的輕蔑，不以為然。戈登·海威，他解釋說(shuō)，還是一個(gè)健壯、充滿(mǎn)活力的男人。可是他的妻子，唉……你自個(gè)兒看去吧。

我便去看了。哦，瞧那模樣兒！皺皺巴巴的皮膚貼在頭顱骨上，突顯了她的下巴和宛若兩攤渾水似的眼睛；乳房早就拋棄美好的家園，軟綿綿耷拉在肚臍兩邊；穿緊身彈力褲時(shí)，兩個(gè)屁股蛋兒像彈簧吊球一樣上下亂顫。而她每天看的那些充滿(mǎn)名言警句的書(shū)讓她越發(fā)不修邊幅。她頭發(fā)越來(lái)越少，穿牛仔褲、套頭衫的時(shí)候越來(lái)越多。她穿著工作服在花園里干活兒的時(shí)候，多少還有點(diǎn)女人味兒。盡管她精力充沛，可只有干農(nóng)活兒的時(shí)候才讓人覺(jué)得是把好手。

不管怎么說(shuō)，這件事情讓我大為憤怒。我想，主要是因?yàn)槲矣憛捀绺缯f(shuō)這件事情時(shí)那種油滑的腔調(diào)、放浪不羈的神色。此外，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父親多么健壯、母親多么沒(méi)有吸引力。也沒(méi)有想過(guò)他們之間除了相敬如賓，淡泊寧?kù)o，婚姻無(wú)性之外，還能出別的什么事情。我還小，不想從所謂性的角度看他們。

你瞧，即使這些烏七八糟的東西也沒(méi)能在我們家造成什么矛盾沖突，也沒(méi)有誰(shuí)膽敢找茬，做出影響家里安寧的事來(lái)。

海威家的廚房，九點(diǎn)。每個(gè)星期一早晨都是這樣：

“你要走了嗎？親愛(ài)的。”

父親把葡萄柚推到一邊，用餐巾擦了擦嘴。“一會(huì)兒就走。”

“我要是有事找你，是把電話(huà)打到公寓，還是打到肯辛頓[4]的那個(gè)號(hào)碼？”

“哦，今天晚上打到公寓，”他瞇縫著一雙眼睛說(shuō)，“我想，星期三也得打到那兒。星期二，也許還有……”他摸了摸腦門(mén)兒，“還有星期四。如果有什么事兒，往辦公室打電話(huà)就是了。”

我總是盡量躲開(kāi)不聽(tīng)他們這種對(duì)話(huà)，有時(shí)候碰巧聽(tīng)到，就有一種尿褲子的感覺(jué)。但是平心而論，這不是那種你能插手的事兒。媽媽要是能多留意點(diǎn)就好了。我覺(jué)得，毫無(wú)疑問(wèn)她一定想過(guò)，為什么爸爸不是星期五晚上回來(lái)，而是星期六早晨到家？為什么爸爸不是星期一早上去單位，而是星期日晚上就走？為什么周末他本該和家人待在一起，卻常常突然之間、義無(wú)反顧地去陪別的孩子。

我收拾好行裝——幾本好看的少年讀物，廉價(jià)的平裝暢銷(xiāo)書(shū)，還有幾件衣服。然后環(huán)顧四周，和家人道別。

母親還在睡覺(jué)，薩曼莎到她的一位朋友家睡去了。書(shū)房里沒(méi)人。我從昏暗的走廊走過(guò)，喊爸爸。塞巴斯蒂安十五歲，此刻也許正躺在床上和屋頂眉目傳情呢！還有一個(gè)弟弟。

瓦倫丁在閣樓上面的游戲室里全神貫注地?cái)S骰子玩賽車(chē)模型游戲。我對(duì)他說(shuō)，我要走了，讓他代我向家人告別。但是他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)，我只得在門(mén)廳小桌上留了一個(gè)字條，然后走出家門(mén)。