就這樣，我十九歲了，通常連自己在做什么都不知道。總是努力讓思想擺脫書本的束縛，從別人的眼睛里認識自我。在大街上走路的時候，不愿意超過老年人或者瘸子，生怕我的敏捷傷了他們的心。喜歡看正在玩耍的孩子和動物，對被踢的乞丐、被撞的小姑娘卻不介意。雖然不喜歡自己，卻愛嘲弄那些比我更差、更不聰明的人們。我是否把這一切當(dāng)作一種程序化的東西？

我現(xiàn)在把“雷切爾文件”整整齊齊摞好。鬧鐘的兩個指針在鐘面中間...