這天是愚人節(jié)。他坐在溫暖舒適的“書和圣經(jīng)”酒吧。經(jīng)過了萬花筒般細(xì)碎繽紛的街道，色調(diào)漂亮而鮮嫩，“書和圣經(jīng)”像是那個(gè)消逝的英格蘭的殘余，還在呻吟著。這是色彩發(fā)明前的英格蘭——一色的白，一色的中產(chǎn)品味，一色的中年情調(diào)。打硬幣游戲的臺(tái)板，蘇格蘭蛋和豬油渣，濕透了的地毯，毛絨絨的墻紙。基思討厭“書和圣經(jīng)”，但自從八九個(gè)星期之前，那巨大的沉重降落到他身上后，他開始上這兒來了。他五十三歲了。他喝著番茄汁，...