“基思，”機器說，“格洛麗亞。九點一刻左右之前，可以在希思羅希爾頓酒店找到我，房號613。我的航班延誤了。吻你。”

“基思，”機器說，“格洛麗亞。從布里斯托到巴斯的路上，有一個非常好的小旅店，叫‘女王頭’。星期六下午等在那兒。他們有空房。我問過了。吻你。”

“基思，”機器說，“格洛麗亞。你——”

他拿起話筒。

“你到底去哪兒了？嗯，今天晚上是莎劇舞會。我沒法做薇奧拉。他...