說還是不說？

為一種悲觀看法辯護時，有一個明顯的兩難。如果人的困境就像我將要論證的那么糟，那么還去揭人瘡疤，強調困境到底有多壞，不是很殘忍嗎？如果人們有應對機制，難道我們不該任由人們應對，不把他們坐的毯子抽走，不告訴他們事情有多糟嗎？可難道該放任妄想不被質疑嗎？求真，不就是要求人說話誠實，別與自己認作虛假的東西一團和氣地串通？

一方面，我當然不是想讓人們的生活變差。另一方面，也完全有理由認為妄想并非無害。妄想的確有助人應對之效，但也常很危險。一來，由于妄想的誘使，新的一代代人被創造出來，陷入困境，人的困境也因此繁殖。再者，許多應對機制常常緊密結合著不寬容的宗教觀念，而那些觀念造成大量無緣無故的苦難，受苦的人包括瀆神者、同性戀者、無信仰者乃至宗教少數派，他們可能被妖魔化，并遭受殘酷虐待。

這不是說所有宗教人士都不寬容、都很危險。與一些攻擊型無神論者相反，我不認為宗教看法內在地比世俗看法更危險。寬容、和善、有同情心的宗教人士，我們可以舉出很多例子。篤定的無神論者為追逐世俗烏托邦而造成巨量的苦難與死亡，這樣的例子也很多，包括某些偉大領袖及其他無神論意識形態的篤信者。

無論是宗教的還是世俗的樂觀者，他們造成的傷害并不總是這么極端。這種傷害不一定嚴重到折磨、殺害那些不接受某種救贖性意識形態的人，有時候僅僅是程度較輕的歧視，以及對悲觀者合乎情理的敏感予以冷酷無情的回應。因而放任人們的妄想不是沒有代價的。

因此這里有個把握分寸的問題。對于能助人應對的私己的妄想，我沒有心懷不平——只要妄想不傷害他人就行。就算傷害他人，試圖破除妄想也可能既超出體面的限度，又適得其反。你不能到人家的宗教場所里說人家錯了，也不能敲開別人的家門去宣講“壞消息”。你不能把街上的孕婦攔下，痛斥她們和伴侶創造了新生命，也不能告訴小孩子他們有一天會死，爸爸媽媽不該把他們帶到世上。

不過，寫一本書沒有超出可接受的限度。寫書是把論證投送到觀念市場，盡管這個觀念市場敵視悲觀主義，悲觀者因而處于弱勢。人們的應對機制太強，悲觀者很難求得公正的申辯機會。書店里有整片的“自助”書籍區，更不用說“靈性與宗教”和其他雞湯讀物，卻沒有“無力自助”區和“悲觀主義”區，因為這類思想的市場規模微乎其微。

我不是在認真主張我們無力自助。我是認為存在一些事情，我們的確對之無能為力，但即使依據一種現實的悲觀看法，我們仍然可以做些事來減輕（或加劇）我們的困境。所以，我半開玩笑地提到無力自助類書籍的時候，指的其實是一種解毒劑，它能解一種被大量兜售、購買、消費的心理蛇毒。

一本悲觀的書最有可能慰藉到的對象，是已經有同樣看法卻因此感到孤獨或覺得自己有病的人。若能發覺有人跟自己看法相同，而且這些看法有不錯的論證來支撐，這些人或許能因此得到安慰。

這不是說鱗片沒有從任何人的眼睛上掉下來。筆者希望，至少有一些此前不持有本書立場的讀者，會慢慢看出支持該立場的論證的力量。承認人的困境，這永遠不會很容易。不過，如我在末章所述，應對現實而不否認現實的辦法是存在的。