貝爾納逃避現(xiàn)實(shí)的高超技術(shù)堪比鴕鳥。只要家里有事，他立即想辦法溜之大吉，還自以為可以瞞天過海。為了避免一切家庭責(zé)任，像“公司有事找我”這樣的借口，他總是信手拈來。誰要是提到“探望病人”“悼念亡者”或者“照顧孩子”，他跑得就更快了。

這些家庭瑣事，妻子布里吉特反而應(yīng)對自如。她像一位嫻熟的廚師，無論多么眾口難調(diào)，總能夠花樣層出，讓每個(gè)人都滿意。她在教學(xué)崗位上不辱使命，家庭事務(wù)也全面擔(dān)當(dāng)，而且總是閑庭信步，游刃有余。這一天，兒媳愛麗絲沒打招呼就上門求助：她的母親剛剛過世了。

愛麗絲悲痛之余，還有一大堆棘手的事要處理。母親的葬禮在波爾多郊區(qū)舉行，那兒離公婆的家比較近，但離她自己在巴黎的家很遠(yuǎn)。她必須獨(dú)自承擔(dān)起葬禮的組織工作。丈夫出差在外，要打電話叫他回來。她沒有別的親友，不知道生父是誰，也沒有兄弟姐妹可以依靠。

小孫女夏洛特剛進(jìn)門時(shí)，還緊緊依偎在愛麗絲懷里。她抱著媽媽，不肯放手。

“再見啦，小寶貝兒。媽媽得走啦。太謝謝了，布里吉特。你真是我的救命福星。你們倆都要聽話哦。不許吃糖，別玩兒手機(jī)。”囑咐一番后，愛麗絲深吸一口氣，鼓起勇氣，準(zhǔn)備面對沉重的一天。

孫子保羅剛滿6歲，在汽車后座上睡得正香。小男子漢見到媽媽今天如此憂傷，堅(jiān)持要陪著她見姥姥最后一面。布里吉特輕輕地吻了一下孫子的臉頰，再抱起小孫女。

“路上小心，愛麗絲。你放心吧，我會好好照顧她。如果有別的事我能幫上忙，盡管說?！?

夏洛特的毛絨兔子“都都”被雨淋濕了。她哭個(gè)不停，怎么也哄不好。不過，有機(jī)會和4歲的小孫女獨(dú)處一段時(shí)間，布里吉特倒是心生歡喜。在她看來，孫女有著天使般的面容：充滿好奇的大眼睛，肉嘟嘟、粉嫩嫩的臉頰，淡栗色的頭發(fā)。當(dāng)然，還有倔強(qiáng)的小脾氣。

“別哭呀寶貝，媽媽明天就回來啦。今天奶奶陪你玩兒。而且，跟媽媽一起去也不好玩兒：他們是去和姥姥說再見了?！?

對夏洛特來說，失去姥姥的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及離開媽媽的無助。平時(shí)她總是黏著媽媽，形影不離。她一連哭了五分鐘還是不肯停下來。經(jīng)驗(yàn)老到的布里吉特明白，該適可而止了，要立刻想辦法，轉(zhuǎn)移孩子的注意力。

“我們來喝一杯熱巧克力怎么樣？再給你做一片‘秘方’吐司，你最喜歡吃的那種！”

“‘秘方’吐司，你是說雙層的那種？抹很多很多黃油和果醬的那種？連縫隙里都涂滿的那種？”這一連串的問題足以說明，小夏洛特已經(jīng)上鉤了。

“沒錯(cuò)！涂滿我們?nèi)ツ暌黄鹱龅墓u?！?

“好呀，我想吃?？墒?，爺爺在哪兒呀？”夏洛特一邊問，一邊四處找爺爺。

“你知道的，爺爺去上班了?！?

“又上班？他怎么總不在家……”

布里吉特差點(diǎn)脫口而出：“沒大沒??！”不過，她還是輕聲說：“對呀，不過……山中無老虎，猴子就可以稱霸王咯?！?

夏洛特坐在奶奶膝蓋上，大口地吃著吐司，弄得嘴上、臉上都是醋栗果醬。吃完，不等奶奶編好辮子，就跳了下來。

“姥姥沒了，我一點(diǎn)都不傷心。她給我很多糖果，我挺喜歡她的，但她總是掐我下巴。而且，我最討厭她反復(fù)問我上幾年級了，還只會說‘你又長高了喲’。真是煩死了！”

很明顯，肚子不餓，心里不苦。夏洛特跑進(jìn)客廳，一頭扎進(jìn)一個(gè)大行李箱里。箱子是布里吉特為了給孫女玩兒，特地從閣樓上搬下來的。小女孩在里面玩兒起了尋寶游戲。布里吉特絞盡腦汁，想了很多小游戲來打發(fā)時(shí)間?，F(xiàn)在看來，孫女更喜歡翻找這些布滿灰塵的老物件。

“奶奶，這是什么呀？”

夏洛特從箱子里找出一臺老式撥盤電話。布里吉特不久以前才把它和別的古董歸攏在一起。

“這是電話機(jī)啊，小可愛！”

“電話機(jī)后面怎么有條電線呢？”

“因?yàn)橐郧暗碾娫挋C(jī)需要接電話線呀?！?

夏洛特沉思了一會兒。

“奶奶，你打過仗嗎？”

“沒有。”

孩子按照自己的邏輯追問。

“你見過恐龍嗎？”

布里吉特差點(diǎn)喘不過氣來。

“沒見過。我可沒你說的那么老。我也曾是個(gè)小女孩兒呢，和你現(xiàn)在一樣。”

夏洛特愣了一下。

“真的嗎？”

布里吉特吻了吻她的額頭，起身去書架上拿東西。

“來，我給你看一張照片。相冊放在哪兒了呢？”

“在你手機(jī)里唄，把手機(jī)給我，我會找?！?

布里吉特笑了笑。她在書架上找了一會兒，抽出兩本厚厚的影集，坐在孫女身邊。孫女懷里抱著毛絨兔子，這是她形影不離的朋友。

布里吉特打開年代最久遠(yuǎn)的一本影集，指著一張歷經(jīng)歲月后發(fā)黃的黑白相片。相片里是一個(gè)孩子。

“這就是我。當(dāng)時(shí)我和你現(xiàn)在差不多大。”

她把相片拿出來，翻到背后確認(rèn)了一下：

“沒錯(cuò)，和你一樣大：4歲?！?

夏洛特顯得不太相信：“你的頭發(fā)怎么和男孩子一樣，不好看。我的頭發(fā)才漂亮呢。”

孫女突然換了話題，跳到奶奶耳邊問：

“奶——奶——，我可以吃個(gè)糖嗎？”隨之送出一張?zhí)焓拱愕男δ槨?

孫女的小臉讓人難以抗拒。布里吉特的心當(dāng)即融化。雖然滿口答應(yīng)過兒媳了，可伸手拿糖的時(shí)候，她心里卻沒有絲毫愧疚。

“好的，可是不能告訴媽媽哦?！?

她打開茶幾下面的糖盒，拿出一塊鱷魚形狀的果汁糖遞給孫女，然后打開第二本影集。

“啊，這幾張照片你一定喜歡。這是你爸爸小時(shí)候。看，我正陪著你爸爸練習(xí)騎自行車呢。還有，這張是他第一次游泳。看，他腰里系著綁帶，后面卻沒有拴救生圈。他還以為這樣就不會沉下去了。還有，這張是他第一次掉牙?！?

夏洛特入迷地看著舊時(shí)的照片。那時(shí)爸爸還是個(gè)孩子，自己還沒有出生，這讓她著迷。突然，她發(fā)現(xiàn)哪里不對勁。

“為什么照片里從來都沒有爺爺呢？”

她看得可真細(xì)。

“因?yàn)闋敔斢泻芏喙ぷ?，不能總是陪著我們?！?

“我覺得呀，他上班也不開心。他要么不在家，在家的時(shí)候，也總是發(fā)脾氣。嗯，和我爸爸差不多?！?

小女孩對爺爺?shù)脑u價(jià)可算是中肯，但對爸爸的評價(jià)卻讓布里吉特不安。

“真的嗎？可是，你爸爸小時(shí)候可是個(gè)開心果呢。他雖然不怎么聽話，但從不抱怨什么。而且，他總干些調(diào)皮的事?！?

夏洛特顯然很喜歡聽關(guān)于爸爸的趣事。

“他小時(shí)候吃糖果嗎？”

“當(dāng)然，吃很多呢?！辈祭锛毓室鈮旱吐曇?，“他經(jīng)常偷著吃糖，但其實(shí)我都知道?！?

夏洛特指著一張照片：“這漂亮的阿姨是誰啊？和爸爸一起開心大笑的這位?！?

孫女問得突然，布里吉特下意識地脫口而出：

“這，這是我嘛！”

夏洛特大笑起來。

“奶奶你太逗了！開什么玩笑！這也太離譜了吧，真是的。喂，兔先生，你說奶奶是不是很逗?。俊?

毛絨兔子好像點(diǎn)了點(diǎn)頭。照片上的布里吉特四十歲左右，當(dāng)年的風(fēng)姿今日早已不再?！罢媸峭詿o忌！”她邊想邊拿起手機(jī)，打開剛收到的彩信。

彩信里的照片上，赫然是一只骨灰盒。

“天哪，你媽媽為什么給我發(fā)這種照片！”

孩子問：“這是什么呀？”

奶奶猶豫了一下，還是說道：

“是你姥姥?！?

夏洛特?fù)狭藫项^。

“姥姥在哪兒呢？”

“在盒子里?！?

“奶奶，你說得不對。這盒子太小了呀！”

夏洛特對自己的結(jié)論很肯定。

“不是，寶貝。你外婆……被火化……就是燒掉了?！蹦棠套罱K面對現(xiàn)實(shí)，試著解釋道。

“哦，是這樣?！?

孩子得到了一個(gè)解釋，似乎就足夠了。布里吉特不想再談這個(gè)問題了。很顯然，她不喜歡談及死亡，而小孫女卻沒那么在意。她剛要放下手機(jī)，兒媳又發(fā)來一條彩信。她還沒來得及讀內(nèi)容，夏洛特又湊上來了。

她歪著頭問：“他們在干什么呀？”

奶奶也學(xué)孫女歪著頭。

“他們在埋骨灰盒。”

“為什么呀？”

“這個(gè)……這個(gè)我不知道，寶貝。我們來讀故事好不好？”

她終于能把手機(jī)關(guān)掉了。

她們選擇讀的書是《小婦人》[2]。夏洛特很喜歡這個(gè)關(guān)于姐妹手足情的故事。她沒有姐妹，只有一個(gè)她口中的“笨蛋”哥哥。不過，她聽故事時(shí)，卻總是忍不住問各種問題。

“奶奶，你最喜歡誰啊？”

“應(yīng)該是喬吧。你呢，寶貝？”

“我也喜歡喬。可換了我，才不會把頭發(fā)剪掉換錢呢。我會用媽媽的銀行卡。今天睡前不洗臉了好不好，奶奶？”

“好，不過可不能對媽媽說哦。”

“行。誰說誰是小狗?！?

第二天早上，夏洛特草草洗漱之后，開心地吃起早餐，一口氣消滅了大量的果醬吐司。

“奶奶，你不吃嗎？果醬吐司可好吃啦！”夏洛特兩頰沾滿果醬，由衷地給予好評。

“不，我不餓，好像嗓子腫起來了。”

小女孩滿嘴面包，還是不忘搶話。

“我知道，我知道。我可是世界上最好的醫(yī)生。”

“是嗎？那請問醫(yī)生，我得了什么病啊？”

夏洛特拿起小勺子，貼在奶奶的嗓子上，之后非?？隙ǖ卣f：

“這是一例常見病，叫作：喉結(jié)！”

“喉結(jié)？你確定嗎，醫(yī)生？”

“當(dāng)然確定！嗓子腫起來了，就叫喉結(jié)。所有的爸爸都有喉結(jié)?！?

布里吉特苦笑了一下。夏洛特的診斷，真的是失之毫厘，謬以千里。

“可是，我也不是男人啊……”

“我姥姥也不是男人，可她會長胡子啊。我覺得，醫(yī)學(xué)嘛，一切皆有可能。”小女孩一錘定音，從椅子上下來了，“我聽見汽車的聲音了。咱們?nèi)タ纯词遣皇菋寢尯透绺绨?？?

“你說的還挺對……”布里吉特自言自語，被孫女無懈可擊的邏輯震驚到了。

布里吉特雖然沒有喉結(jié)，此刻確實(shí)哽咽在喉。她偷偷擦掉眼淚，到窗邊和孫女一起看愛麗絲停車。隨后，她們一起到樓下去開門。

兩人走到車邊的時(shí)候，保羅一下跳到奶奶懷里。見到孫子，布里吉特非常高興。愛麗絲還要帶著孩子們開車回巴黎，路程很遠(yuǎn)，必須馬上出發(fā)。兒媳非常感激婆婆，熱情地向她告別。隨后，她把夏洛特的行李裝進(jìn)后備箱，還保證路上會按時(shí)停車休息，一到巴黎就給婆婆打電話。

布里吉特最后抱了抱孫女，親了親她。結(jié)果小秘密被發(fā)現(xiàn)了。

“奶奶，你臉上好咸呀！別哭別哭。再過兩個(gè)月，我放暑假了，就再來看你哦?！?

她趴在奶奶耳邊悄悄說：

“我給你留了點(diǎn)驚喜，在廚房里呢。我的好奶奶！”

布里吉特噙著淚水，目送汽車遠(yuǎn)去。她回到廚房，發(fā)現(xiàn)餐巾上放著孫女留下來的驚喜：特制黃油果醬吐司，旁邊是一張畫。畫里面是她們兩個(gè)，天上飛著許多糖果，旁邊是馬奇四姐妹，還有一個(gè)“小盒子”。這張畫里滿是屬于祖孫倆，而且只屬于祖孫倆的秘密。

二十四個(gè)小時(shí)似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，這段美好的經(jīng)歷已經(jīng)屬于過去。布里吉特期盼著下一次祖孫團(tuán)聚，可她決定，不能再坐等孩子們來訪，而是要自己掌握命運(yùn)。她慢慢從抽屜里拿出最后一件驚喜，那是孫女的毛絨兔子。

不偶爾做點(diǎn)出格的事情，還叫奶奶嗎？