嘀、嘀、嘀。

最后的起床鬧鐘，最后一天工作。昨天受到的羞辱，整夜的失眠，像石頭般堵在胸口的心結，貝爾納對此絕口不提。最后一天上班，恰似第一天上學。

布里吉特的日程本上記得清清楚楚：今天是個大日子。9月29日，明天就是圣米歇爾節。不過，貝爾納不是彼得·德魯克[8]，公司不允許他六十歲以后再發揮余熱了。

這一天平淡無奇，貝爾納的感覺卻十分詭異。他參加了許多沒他也能開的會，中午吃了自己最喜歡的菜。菜雖然一樣，可吃起來卻味如嚼蠟。

下午四點的鐘聲響起。貝爾納終于明白，“退休”的精髓，是在“退”字。

首先，去電信部門，退還手提電腦。“工作資料您另外保存了嗎？”“沒有，沒人通知我保存。”“工作資料可比電腦值錢。我們先存著這臺電腦，等有新人入職，就會把里面的文件清理掉。”清理掉，仿佛過去35年的工作從未存在過，仿佛他的工作根本無足輕重。

然后，退還公務手機。“我能留著電話號碼嗎？”“不能，號碼會分配給別的員工。”“荒唐！這是我唯一的電話號碼。以后我的朋友和家人有事，怎么給我打電話呢？”“您應該早做準備，不好意思。我最多只能讓您留著SIM卡，但是過兩周還是會停用。您可以去找我同事了。”貝爾納之前當然想過電話的問題，但他暗自希冀公司會把電話作為臨別贈禮，至少讓他在買到新手機之前，再用上一陣子。他最近一直忙工作上的事，想要盡量做好交接工作，根本沒有時間去買新手機。他們就這樣感謝自己？

再去保安部門，退還一卡通。卡里的錢還夠喝一杯咖啡，算了吧。

最糟糕的時刻終于來臨。一層一層，一個一個，和每位同事告別，行最后一個貼面禮[9]。大家都在忙，不是著急接孩子，就是瑜伽課要遲到了，要么快遞在樓下等，總之沒時間閑聊，不過還是說：“這些年合作愉快！退休后生活愉快！”

他走了，沒人大驚小怪。退休嘛，符合規定，符合常理，符合自然規律。舊的不去，新的不來。

貝爾納去找保安部門。他想留著自己的一卡通。卡上的照片底下寫著“數據搜集員”，那是來公司第一天照的，多年以后，已經模糊不清。等他老了，可以拿來給孫輩講講故事。不過，平時從不離開的工作人員，今天正好不在，或許是忙著別的事情。大家都在忙，和他以前一樣。

就這樣，貝爾納走過門禁，與同事仿佛天壤之隔。針對正在進行的項目，他還有兩句話要說，可是他已經無權進入公司，像邊境線另一側的外國人，像城墻那邊的敵人。不對，像逃出牢籠的動物，越獄成功的囚犯。

他本該覺得重獲自由，可是，為什么感到這是個騙局，而他失去的價值，要高于這個自由？

他在接待處坐了一會兒，感受了一下精心設計的沙發帶來的虛假舒適感。前臺小姐儀表出眾，發髻高聳，笑靨如花，絕對提升公司形象，關鍵是年輕。貝爾納借此機會，從外人的視角審視公司。他看著矮桌上的雜志。墻上張貼的招聘啟事完美無缺，總是能吸引到年輕一代。

貝爾納遠遠看見保安走過來。二十年來每天見面，卻發現不知道他姓甚名誰。頂層辦公室的經理沒必要知道一樓保安的名字。在領導眼里，一個保安無足輕重。

“先生，您能否把我的一卡通作廢，但允許我把卡留著，當個紀念？就這樣收走了，很殘忍，請您網開一面。這上面有我年輕時的照片，那時我還滿腔激情與夢想，還不知道以后會成為公司的大人物。”

如果記得保安的名字該多好……

貝爾納走出公司大門時，一只手搭在他肩膀上，正是保安。貝爾納擠出一個微笑。

“先別走。您忘了歸還公務車的鑰匙。”

如果當初記得保安的名字，可能會改變些什么，可能也沒什么用處。