“她說(shuō)，如果我送她紅玫瑰，她就和我跳舞，”年輕的大學(xué)生嚷嚷道，“但是我的整個(gè)花園里一朵紅玫瑰也沒(méi)有。”

夜鶯在圣櫟樹上的巢里聽見了，透過(guò)樹葉向外面窺望著，心里面很好奇。

“整個(gè)花園里沒(méi)有一朵紅玫瑰！”他嚷道，漂亮的眼睛里含著淚水，“幸福竟維系在這么小的事情上！我讀過(guò)所有智者寫的書，掌握了所有的哲學(xué)秘密，卻因?yàn)槿鄙僖欢浼t玫瑰，人生陷入了不幸。”

“終于看到一個(gè)真愛(ài)的人了，”夜鶯說(shuō)，“雖然先前我并不認(rèn)識(shí)那樣一個(gè)人，我卻一夜又一夜地歌唱他，向星星講他的故事，現(xiàn)在我終于見到他了。他的頭發(fā)像風(fēng)信子的花一樣黑，他的雙唇像他想往的紅玫瑰一樣紅，但是激情使他的臉蒼白得如同象牙，憂傷在他的眉宇間烙下了印記。”

“明晚王子要開舞會(huì)，”年輕的大學(xué)生喃喃地說(shuō)，“我的愛(ài)人會(huì)去參加。如果我?guī)б欢浼t玫瑰送給她，她就會(huì)和我跳舞到天明。如果我?guī)б欢浼t玫瑰送給她，就能摟著她，讓她的頭靠在我肩上，把她的手捏在我手里。但我的花園里并沒(méi)有紅玫瑰，所以到時(shí)候我會(huì)坐冷板凳，她從旁邊走過(guò)，對(duì)我不理不睬。她會(huì)不留意我的存在，我會(huì)心碎。”

“倒確實(shí)是個(gè)真愛(ài)的人呢，”夜鶯說(shuō)，“我所歌唱的，正是他受苦的；我心目中的歡樂(lè)，對(duì)他而言是痛苦。愛(ài)真是神奇哦。它比翡翠更珍奇，比圓潤(rùn)的蛋白石更昂貴。用珍珠和石榴換不來(lái)它，市場(chǎng)上覓不著它，從商人那兒買不到它，也不能把它放在天平上稱了，兌成金子。

“樂(lè)師們會(huì)坐在他們的廊臺(tái)里，”年輕的大學(xué)生說(shuō)，“用他們的弦樂(lè)器演奏，我的愛(ài)人會(huì)隨著豎琴和小提琴的樂(lè)聲起舞。她的舞姿會(huì)是那么的輕盈，仿佛雙腳沒(méi)有挨到地板似的。身穿華麗禮服的大臣們，會(huì)簇?fù)碓谒車５粫?huì)和我跳舞，因?yàn)槲覜](méi)有紅玫瑰給她。”他撲倒在草地上，雙手蒙住臉，哭泣著。

“他為什么哭呢？”一條綠色的小蜥蜴豎著尾巴從他身邊跑過(guò)去，問(wèn)道。

“真是的，哭什么呢？”一只蝴蝶追著一束陽(yáng)光飛舞著，說(shuō)道。

“真是的，哭什么呢？”一支雛菊用柔柔的、低低的聲音，悄悄地對(duì)鄰居說(shuō)。

“他哭，是因?yàn)橄胍欢浼t玫瑰，”夜鶯說(shuō)。

“想要一朵紅玫瑰？”他們?nèi)碌溃弧岸嗷奶婆叮　毕矚g冷嘲熱諷的小蜥蜴，毫不顧忌地大笑起來(lái)。

但是夜鶯知曉大學(xué)生心里的憂傷，她靜靜地棲在橡樹上，思索著愛(ài)的神秘。

突然她展開棕色的翅膀，嗖地飛到了空中。她像影子一樣掠過(guò)小樹林，又像影子一樣滑翔著穿過(guò)了花園。

草坪中央站著一棵美麗的玫瑰樹，她看見后飛到它上空，棲落在一根小花枝上。

“給我一朵紅玫瑰，”她大聲說(shuō)道，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌。”

但是玫瑰樹搖搖頭。

“我的玫瑰是白色的，”它答道，“像大海的泡沫一樣白，比高山上的積雪還要白。去看看我長(zhǎng)在老日晷旁邊的兄弟吧，也許他會(huì)給你想要的東西。”

于是夜鶯飛到了長(zhǎng)在老日晷旁邊的玫瑰樹跟前。

“給我一朵紅玫瑰，”她大聲說(shuō)道，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌。”

但是玫瑰樹搖搖頭。

“我的玫瑰是黃色的，”它答道，“像坐在琥珀寶座上的美人魚的頭發(fā)一樣黃，比刈草人帶著長(zhǎng)鐮來(lái)到之前，盛開在草甸子上的水仙花還要黃。去看看我長(zhǎng)在大學(xué)生窗下的兄弟吧，也許他會(huì)給你想要的東西。”

于是夜鶯飛到了長(zhǎng)在大學(xué)生窗下的玫瑰樹跟前。

“給我一朵紅玫瑰，”她大聲說(shuō)道，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌。”

但是玫瑰樹搖搖頭。

“我的玫瑰是紅色的，”它答道，“像鴿子的腳一樣紅，比海洋的巨穴中不斷拂動(dòng)的珊瑚巨扇還要紅。但是冬天凍住了我的脈管，冰霜嚙去了我的花蕾，風(fēng)暴催折了我的樹枝，今年一整年，我都不會(huì)開玫瑰花了。”

“我只要一朵紅玫瑰，”夜鶯大聲說(shuō)，“一朵紅玫瑰就行了！就沒(méi)有辦法得到這一朵玫瑰了么？”

“倒是有一個(gè)辦法，”玫瑰樹答道，“但是太可怕了，我不敢告訴你。”

“告訴我吧，”夜鶯說(shuō)，“我不害怕。”

“你若想要一朵紅玫瑰，”玫瑰樹說(shuō)，“就必須在月光下用音樂(lè)把它造出來(lái)，并且用你自己心中的血把它染紅。你必須胸脯頂著我一根刺，對(duì)我唱歌。你必須對(duì)我唱一整夜，那根刺必須刺進(jìn)你的心，讓你的生命之血流進(jìn)我的脈管，變成我的血液。”

“為了一朵紅玫瑰付出生命，這代價(jià)太大了，”夜鶯嚷道，“對(duì)于任何人，生命都是非常寶貴的。憩息在郁郁蔥蔥的樹林里，看太陽(yáng)駕著他那黃金的戰(zhàn)車，看月亮趕著她那珍珠的戰(zhàn)車，是一件多么愉快的事。山楂的氣息是那么的芬芳；在山谷里隱匿著的藍(lán)莓，在小山上開著花的石南，都那么的香甜。可是愛(ài)比生命更重要，而且，鳥兒的心和人的心相比，算得了什么呢？”

于是她展開棕色的翅膀，嗖地飛到了空中。她像影子一樣掠過(guò)小樹林，又像影子一樣滑翔著穿過(guò)了花園。

年輕的大學(xué)生仍然躺在草地上，仍然在她離開時(shí)他待的地方。他的美麗的眼睛里，淚水還沒(méi)有干。

“快樂(lè)些，”夜鶯大聲說(shuō)，“快樂(lè)些，你會(huì)得到你想要的紅玫瑰的。我會(huì)在月光下用音樂(lè)把它造出來(lái)，并且用我自己心中的血把它染紅。我只要你一個(gè)回報(bào)，那就是做一個(gè)真愛(ài)的人。因?yàn)椋m然哲學(xué)有智慧，愛(ài)卻比哲學(xué)更有智慧；雖然權(quán)力很有力量，愛(ài)卻比權(quán)力更有力量。愛(ài)的翅膀是火焰的顏色，愛(ài)的軀體也是火焰的顏色。愛(ài)的唇像蜜一樣甜，愛(ài)的呼吸像乳香一樣。”

大學(xué)生從草地上仰望著，傾聽著，但他聽不懂夜鶯對(duì)他所說(shuō)的話，因?yàn)樗恢罆旧蠈懴碌臇|西。

但橡樹是聽得懂的，因?yàn)樗浅Ｏ矏?ài)小夜鶯，她的巢就筑在他的樹枝上。

“最后唱一次歌給我聽吧，”他悄聲說(shuō)道，“你去了以后，我會(huì)感到很孤獨(dú)的。”

于是夜鶯對(duì)著橡樹唱起來(lái)，她的聲音宛若銀罐里沸騰的水聲。

她唱完后，大學(xué)生站起來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)筆記本、一支鉛筆。

“她有形體，”他一邊從小樹林里往外走，一邊對(duì)自己說(shuō)，“這不可否認(rèn)；可是她有感情么？恐怕不會(huì)有吧。其實(shí)，她跟所有的藝術(shù)家一樣；她氣派十足，卻沒(méi)有絲毫真誠(chéng)。她不會(huì)為別人犧牲自己。她心里想著的只有音樂(lè)，人人都知道，藝術(shù)家是自私的。不過(guò)還是必須承認(rèn)，她的聲音里有些美麗的調(diào)子。只可惜它們沒(méi)有任何意義，也沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際的用處。”他走進(jìn)自己的房間，躺在簡(jiǎn)陋的小床上，開始思念他的愛(ài)人；過(guò)了一會(huì)兒，睡著了。

月亮照耀在天上的時(shí)候，夜鶯飛上玫瑰樹，將胸脯頂在一根刺上。她將胸脯頂在刺上，歌唱了一整夜，清冷的、水晶般的月亮俯身傾聽著。她歌唱了一整夜，胸脯頂在刺上，刺越扎越深，她身體里的生命之血越流越少。

起初她歌唱的是一雙少男少女心中愛(ài)情的誕生。玫瑰樹最頂端的小樹枝上開出了一朵奇妙的玫瑰，隨著一支歌接一支歌地唱，那朵花一個(gè)花瓣接著一個(gè)花瓣地開。起初是淺白的，宛若懸浮在河面上的霧，如同晨光女神的雙足一樣蒼白，像黎明女神的翅膀一樣泛著銀光。玫瑰樹最頂端那根小樹枝上開放的玫瑰哦，宛若銀鏡中的玫瑰鏡像，宛若一池碧水中倒映的玫瑰花影。

但是玫瑰樹叫夜鶯把胸脯在刺上頂緊些。“頂緊些，小夜鶯，”玫瑰樹嚷道，“否則玫瑰花還沒(méi)有開完，白晝就來(lái)臨了。”

于是夜鶯把胸脯更緊地頂在刺上，她唱得越來(lái)越響亮，因?yàn)楝F(xiàn)在，她在唱一對(duì)青年男女靈魂里激情的誕生。

玫瑰的花瓣上呈現(xiàn)出了嬌美的紅暈，就像新郎吻新娘的唇時(shí)，新郎臉上的紅暈一樣。但是刺還沒(méi)有抵達(dá)夜鶯的心，所以玫瑰的心仍然是白的，因?yàn)橹挥幸国L心中的血，才能把玫瑰的心染紅。

玫瑰樹叫夜鶯把胸脯在刺上頂緊些。“頂緊些，小夜鶯，”玫瑰樹嚷道，“否則玫瑰花還沒(méi)有開完，白晝就來(lái)臨了。”

于是夜鶯把胸脯更緊地頂在刺上，刺觸到她的心，頓時(shí)一陣劇烈的刺痛穿透了她的全身。她痛得越厲害越厲害，她的歌聲就越激昂越激昂，因?yàn)楝F(xiàn)在，她唱的是死神使之完美的愛(ài)，在墳?zāi)估镆膊凰赖膼?ài)。

那朵奇妙的玫瑰變成了緋紅色，就像東方玫瑰色的朝霞。環(huán)繞花心的花瓣是緋紅的，玫瑰花心紅得像紅寶石。

但是夜鶯的聲音越來(lái)越弱了，她的小翅膀開始撲扇，一層薄翳罩上了她的眼睛。她的歌聲越來(lái)越微弱，她感覺(jué)到有什么東西堵在了喉嚨口。

然后她迸發(fā)出了最后的歌聲。潔白的月亮聽到這歌，忘記了黎明已經(jīng)來(lái)到，依然羈留在天上。開放的紅玫瑰聽到這歌，在狂喜中渾身顫抖起來(lái)，張開了花瓣迎向清冷的晨風(fēng)。回音將這歌帶回到她紫色的山洞里，把熟睡的牧羊人從夢(mèng)中喚醒。它飄蕩著從河邊的蘆葦叢中穿過(guò)，蘆葦把它的消息帶向了大海。

“看吶，看！”玫瑰樹喊道：“玫瑰花已經(jīng)開完了。”但是夜鶯沒(méi)有答話，因?yàn)樗稍陂L(zhǎng)長(zhǎng)的青草上，已經(jīng)死了，她的心上扎著那根刺。

正午時(shí)分，大學(xué)生打開窗戶，向外面看。

“哇，多么好的運(yùn)氣！”他嚷道，“這兒有一朵紅玫瑰！我一輩子都從沒(méi)見過(guò)這樣一朵玫瑰呢。太美了，我敢肯定，它一定有一個(gè)很長(zhǎng)的拉丁文名字。”他俯下身去，把玫瑰摘了下來(lái)。

然后他戴上帽子，手里拿著玫瑰，向教授家跑去。

教授的女兒坐在門口，手里拿著個(gè)線軸正在繞藍(lán)絲線，她的小狗趴在她腳邊。

“你說(shuō)過(guò)，如果我送你一朵紅玫瑰，你就會(huì)和我跳舞，”大學(xué)生大聲說(shuō)道，“這是全世界最紅的玫瑰。今晚你把它別在心口，我們一起跳舞的時(shí)候，它會(huì)告訴你，我有多么愛(ài)你。”可是姑娘皺起了眉頭。

“恐怕它和我的衣服不搭配哦，”她答道，“還有呢，宮廷內(nèi)侍的侄子送了我一些真的珠寶，人人都知道，珠寶比花兒值錢多了。”

“唔，要我說(shuō)呀，你真是個(gè)忘恩負(fù)義的人，”大學(xué)生很生氣地說(shuō)。他把那朵玫瑰扔到了大街上，不巧它落在溝槽里，一只馬車輪子從上面壓了過(guò)去。

“忘恩負(fù)義！”那姑娘說(shuō)，“我老實(shí)告訴你，你很無(wú)禮；說(shuō)到底，你算老幾喲？只是個(gè)大學(xué)生而已。嗯，宮廷內(nèi)侍的侄子鞋子上有銀帶扣，我相信你連這個(gè)也沒(méi)有。”說(shuō)完她從椅子里站起身來(lái)，進(jìn)了屋子。

“愛(ài)是個(gè)多么愚蠢的東西喲，”大學(xué)生一邊走開去，一邊說(shuō)，“它連邏輯學(xué)的一半用處都沒(méi)有，因?yàn)樗荒茏C明任何事情，它總是告訴人不會(huì)發(fā)生的事，叫人相信不真實(shí)的東西。事實(shí)上，它是完全不實(shí)際的，在這個(gè)時(shí)代，講求實(shí)際就是一切，我還是回到哲學(xué)里去，研究研究形而上學(xué)吧。”

于是他回到房間里，拿出一本落滿灰塵的大書，開始讀。