每次菲利普從艾瑟里家出來的時候都會沿著法院大街穿過斯特蘭德走到國會大街的盡頭去坐公交車。有一個星期天的下午他像往常一樣（他已經這樣做了六個星期了）地去搭公交車的時候發現去往肯辛頓的公交車已經滿員了。那時候是六月份，但是由于白天下了場雨，晚上還是又濕又冷的。因此他就走到皮卡迪里廣場那兒搭車，那兒可能會有座位；公交車一般都在噴泉那兒等著，基本上公交車開到那兒的時候上面最多只會有兩三個人。這輛車每半...