過不了幾天菲利普也動身去倫敦了。副牧師給他介紹了幾間巴尼斯的房子，菲利普事先以十四先令一周的租金定了下來。他是晚上的時候到達的，女房東已經給他準備了熱茶。那是一位有趣的小老太太，她的身子干癟，滿臉皺紋。整個客廳的大部分空間都被餐具柜和一個方桌占據了；靠著一邊墻的地方放著一張蓋著鬃毛的沙發，火爐旁邊則放著一張和沙發配套的扶手椅；椅背上套著一匹白色的椅罩，而由于椅面上的彈簧已經壞了，便蓋著一個厚厚...