“如果有希望的話(huà)，”溫斯頓寫(xiě)道，“它就在群眾身上。”
如果有希望的話(huà)，希望一定在群眾身上，因?yàn)橹挥性谀抢铮谶@些不受重視的群眾中間，在占大洋國(guó)人口百分之八十五的人身上，才能產(chǎn)生摧毀黨的力量。黨是不可能從內(nèi)部推翻的，它的敵人——如果說(shuō)有敵人的話(huà)——是沒(méi)有辦法走到一起或者互相認(rèn)出來(lái)的。即使傳說(shuō)中的兄弟會(huì)是存在的——很可能是存在的——其成員碰頭也只可能是以三三兩兩的方式。反抗意味著一個(gè)眼神，聲音里的一點(diǎn)變化，至多是偶爾的一句密語(yǔ)而已。然而群眾則不然，只要能夠有辦法使他們意識(shí)到自己的力量，就不需要進(jìn)行暗中活動(dòng)了。他們只需要起來(lái)掙扎一下，就像一匹馬顫動(dòng)一下身子把蒼蠅趕跑。他們只要愿意，第二天早上就可以把黨打得粉碎。總有一天，他們會(huì)想到要這么做的，難道不是嗎？但是……
記得有一次，他正在一條擁擠的街上走著，突然幾百個(gè)人的聲音——女人的聲音——從前面一條街上傳過(guò)來(lái)。那是一種憤怒和絕望的聲音，聲音大而低沉，“噢——噢——噢！”像是一口鐘的回響。他的心怦怦地跳。開(kāi)始了！他想。發(fā)生了暴亂！群眾終于沖破了羈絆！當(dāng)他到出事地點(diǎn)時(shí)，看到的卻是二三百個(gè)女人擁在街頭市場(chǎng)的貨攤周?chē)樕媳砬槠鄳K，好像一條沉船上不能得救的乘客一樣。原來(lái)是一片絕望，這時(shí)又分散成為許許多多個(gè)別的爭(zhēng)吵。原來(lái)是一個(gè)貨攤在賣(mài)鐵鍋，都是一些不上檔次的蹩腳貨，但不管什么樣的飯鍋，總是很難買(mǎi)到。賣(mài)到后來(lái)，貨源忽然中斷。成功買(mǎi)到鐵鍋的女人在別人推搡擁擠之下想拎著剛剛買(mǎi)到的鍋趕緊走開(kāi)，其他許多沒(méi)有買(mǎi)到的女人就圍著貨攤叫嚷，指責(zé)攤販看人賣(mài)貨，另外留著鍋不賣(mài)。接著又傳來(lái)一陣叫嚷。有兩個(gè)身材肥胖的女人，其中一個(gè)披頭散發(fā)，正在爭(zhēng)奪鐵鍋，都想從對(duì)方的手中把鍋奪下來(lái)。她們兩人搶來(lái)?yè)屓ィ伆丫偷袅讼聛?lái)。溫斯頓厭惡地看著她們。可是，就在那一瞬間，幾百個(gè)人的嗓子吼出的聲音里卻表現(xiàn)出了令人害怕的力量！為什么她們?cè)谡嬲匾膯?wèn)題上卻總不能這樣喊叫呢？
他寫(xiě)道：
除非他們覺(jué)醒，否則永遠(yuǎn)不會(huì)反抗，除非他們反抗，否則永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)醒。
他想，這句話(huà)簡(jiǎn)直像從黨的教科書(shū)里抄下來(lái)的。當(dāng)然，黨聲稱(chēng)是自己把群眾從奴役中解放出來(lái)的。革命前，他們受到資本家的殘酷壓迫，他們挨餓、挨打，婦女被迫到煤礦里去做工（事實(shí)上，如今婦女仍在煤礦里做工），孩子們長(zhǎng)到六歲就被賣(mài)到工廠(chǎng)里。但同時(shí)，完全按照雙重思想的原則，黨又教導(dǎo)說(shuō)，群眾天生低人一等，必須用幾條簡(jiǎn)單的規(guī)定使他們處于從屬地位，像牲口一樣。事實(shí)上，大家很少知道群眾的情況，沒(méi)有必要知道得太多。只要他們繼續(xù)工作和繁殖，他們其他的行為就沒(méi)有什么重要意義。他們被放任自流，就像阿根廷平原上隨意放養(yǎng)的牛群一樣，他們過(guò)著貼近自然、類(lèi)似他們祖先所過(guò)的生活。他們生下來(lái)，在貧民窟長(zhǎng)大，十二歲就去做工，度過(guò)蓬勃卻短暫的健美和性沖動(dòng)期，二十歲就結(jié)了婚，三十歲就開(kāi)始衰老，大多數(shù)人在六十歲就死掉了。他們腦子里想的全是重體力活、養(yǎng)家糊口、同鄰居吵架、電影、足球、啤酒，尤其是賭博。要控制他們并不難。總是有幾個(gè)思想警察式的特務(wù)在他們中間活動(dòng)，散布謠言，把可能變得危險(xiǎn)性的個(gè)別人挑出來(lái)消滅掉。然而沒(méi)有人努力向他們灌輸黨的意識(shí)形態(tài)，群眾不需要有強(qiáng)烈的政治見(jiàn)解，對(duì)他們的全部要求是具有一種初級(jí)的愛(ài)國(guó)主義，凡是需要他們加班加點(diǎn)或者降低定量的時(shí)候可以用一下。甚至有時(shí)候，他們也感到不滿(mǎn)——有時(shí)確實(shí)是這樣，但他們的不滿(mǎn)不會(huì)導(dǎo)致什么后果。因?yàn)樗麄儧](méi)有整體思想，只會(huì)專(zhuān)注于一些雞毛蒜皮的小事，那些更大的罪惡總能逃脫他們的視線(xiàn)。大多數(shù)群眾家中甚至沒(méi)有電子屏幕，甚至警察也很少管他們的事。倫敦犯罪活動(dòng)很多，是小偷、匪徒、娼妓、毒販子、各種各樣的騙子們的天地，但是這些犯罪都發(fā)生在群眾中間，因此并不重要。在一切道德問(wèn)題上，他們也被允許繼承其先輩的規(guī)范，黨在兩性方面的禁欲主義，對(duì)他們是不適用的。亂交不受懲罰，離婚很容易。而且，如果群眾有需要，甚至也允許他們信仰宗教，他們不值得懷疑。正如黨的標(biāo)語(yǔ)所說(shuō)：“群眾和牲口都是自由的。”
溫斯頓伸下手去，小心地搔搔靜脈曲張潰瘍的地方，這地方又癢了起來(lái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，問(wèn)題總歸是，你無(wú)法知道革命前的生活究竟是什么樣子。他從抽屜中取出一本兒童歷史教科書(shū)，這是他從帕森斯太太那里借來(lái)的，他開(kāi)始把其中一節(jié)抄在日記本上：
從前，在偉大的革命以前，倫敦并非是我們?nèi)缃袼拿利惓鞘小．?dāng)時(shí)倫敦是個(gè)黑暗、骯臟、凄慘的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽體，成千上萬(wàn)的人窮得足無(wú)完履，頂無(wú)片瓦。還不及你們那么大的孩子就得為兇殘的老板一天工作十二個(gè)小時(shí)，如果動(dòng)作遲緩就要遭到鞭打，他們每天只能得到陳面包屑和水。但在那普遍貧困之中卻有幾幢華美的房子，里面住的都是富人，伺候他們的傭人多達(dá)三十個(gè)。這些有錢(qián)人叫作資本家。他們又胖又丑，面容兇惡，就像本頁(yè)后邊的插圖那樣。你可以看到他穿的是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色大衣，那被稱(chēng)為大氅，戴古怪而發(fā)亮的高禮帽。這是資本家們的制服，別人是不許穿的。資本家占有世上的一切，別人都是他們的奴隸。他們占有一切土地、房屋、工廠(chǎng)、金錢(qián)。誰(shuí)要是不聽(tīng)他們的話(huà)，他們就可以把他投入獄中，或者把他的工作剝奪掉，餓死他。普通人跟資本家說(shuō)話(huà)時(shí)，必須向他鞠躬致敬，并稱(chēng)他為“老爺”。資本家的頭頭叫國(guó)王——
但他已經(jīng)知道下文的內(nèi)容了。下面會(huì)提到穿著細(xì)麻法衣的主教、身披貂皮長(zhǎng)袍的法官、手枷腳銬、踏車(chē)鞭笞、市長(zhǎng)大人的宴會(huì)、親吻教皇的腳尖等。還有叫作“初夜權(quán)”的，在兒童教科書(shū)中大概不會(huì)提到。所謂“初夜權(quán)”，就是法律規(guī)定，任何資本家都有權(quán)同在他的工廠(chǎng)里做工的未婚女人睡覺(jué)。
這里面有多少是謊言，你怎么能知道呢？現(xiàn)在一般人的生活比革命前好，這可能是確實(shí)的。唯一相反的證據(jù)是你自己骨髓里的無(wú)聲抗議，覺(jué)得現(xiàn)在的生活狀況實(shí)在無(wú)法忍受，而在別的某個(gè)時(shí)期肯定不一樣。他忽然想到，現(xiàn)代生活中真正獨(dú)具特色之處不在于它的殘酷無(wú)情、沒(méi)有保障，而是一無(wú)所有、骯臟和興致索然。你看看四周，就可以看到現(xiàn)在的生活不僅同電子屏幕上滔滔不絕的謊言毫無(wú)共同之處，而且同黨想要達(dá)到的理想也無(wú)共同之處。甚至對(duì)一個(gè)黨員來(lái)說(shuō)，生活的許多方面都是中性的，非政治性的，也就是每天完成單調(diào)乏味的工作、在地鐵中搶一個(gè)座位、補(bǔ)一雙破襪子、蹭一片糖精、節(jié)省一個(gè)煙頭。而黨所描繪的世界是個(gè)巨大的、可怕的、光彩奪目的世界，到處都是鋼筋水泥、龐大的機(jī)器和可怕的武器，個(gè)個(gè)是驍勇的戰(zhàn)士和狂熱的信徒，團(tuán)結(jié)一致地前進(jìn)，大家思想一致、口號(hào)一致，始終不懈地在努力工作、戰(zhàn)斗、取勝、迫害別人——三億人民都是一張臉孔。而現(xiàn)實(shí)的城市破敗、骯臟，人民食不果腹，穿著破鞋在奔波忙碌，住在19世紀(jì)建造的房子里，里面總有一股煮卷心菜味和尿臊味。他仿佛見(jiàn)到了倫敦的景觀，廣闊而破敗，一個(gè)由一百萬(wàn)個(gè)垃圾桶組成的城市，跟這景觀混合在一起的，還有帕森斯太太的形象，一個(gè)面容憔悴、頭發(fā)稀疏的女人，正在徒勞地鼓搗一條堵塞的水管。他又伸下手去撓一撓腳脖子。電子屏幕夜以繼日地在你的耳朵里塞進(jìn)一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，證明今天人們比五十年前吃得好，穿得暖，住得寬敞，玩得痛快——他們比五十年前活得長(zhǎng)壽，工作時(shí)間比五十年前短，身體比五十年前高大、健康、強(qiáng)壯，日子比五十年前過(guò)得快活，人比五十年前聰明，受到的教育比五十年前更好，其中沒(méi)有一句話(huà)能被證明或推翻。例如，黨聲稱(chēng)如今有百分之四十的群眾識(shí)字，而革命前只有百分之十五。黨聲稱(chēng)現(xiàn)在嬰兒死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——諸如此類(lèi)，如同有兩個(gè)未知數(shù)的等式。很有可能，歷史書(shū)中的每一句話(huà)，甚至人們不加懷疑就相信了的事情，都完全出自想象。據(jù)他所知，可能根本沒(méi)有什么“初夜權(quán)”之類(lèi)的法律，也沒(méi)有像資本家那樣的人或高禮帽那樣的服飾。
一切都消失在迷霧中了。過(guò)去給抹掉了，而抹掉這個(gè)行為本身也被遺忘了，謊言變成了真話(huà)。他一生中只有一次掌握了——是在那件事發(fā)生之后，這是很重要的——無(wú)可置疑的證據(jù)，可以證明有過(guò)偽造行為。這個(gè)證據(jù)在他的手指間停留了三十秒之久。那一定是在1973年——不管怎樣，那時(shí)他和凱瑟琳差不多已經(jīng)分居了。不過(guò)真正重要的日期還要早七八年。
這件事實(shí)際開(kāi)始于60年代中期，大清洗時(shí)，革命元老被徹底清除掉了。到1970年止，除老大哥以外，其他元老一個(gè)不剩，他們都被當(dāng)作叛徒和反革命被揭發(fā)出來(lái)。戈斯坦因逃走了，藏匿起來(lái)，沒(méi)有人知道他在什么地方；至于別人，有幾個(gè)只是失蹤了而已，大多數(shù)人在轟動(dòng)一時(shí)的公開(kāi)審判中供認(rèn)了他們的罪行之后就被處決了。最后只剩下三個(gè)人，他們是瓊斯、艾朗森、魯瑟福，這三個(gè)人大概是在1965年被捕的。像經(jīng)常發(fā)生的那樣，他們消失一年多，沒(méi)有人知道他們的下落，接著又突然給帶了出來(lái)，像慣常那樣地招了供。他們供認(rèn)通敵（當(dāng)時(shí)的敵國(guó)也是歐亞國(guó)），盜用公款，在革命之前起就已開(kāi)始陰謀反對(duì)老大哥的領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行破壞活動(dòng)并造成好幾十萬(wàn)人的死亡。在供認(rèn)了這些罪行之后，他們得到了寬大處理，恢復(fù)了黨籍，給了聽(tīng)起來(lái)很重要但實(shí)際上是掛名的閑差使。三個(gè)人都在《泰晤士報(bào)》寫(xiě)了長(zhǎng)篇的檢討，分析他們墮落的原因，并保證改過(guò)自新。
他們獲釋后，溫斯頓曾在栗樹(shù)咖啡館見(jiàn)到過(guò)他們。他還記得自己當(dāng)時(shí)懷著半害怕半著迷的心態(tài)偷偷地觀察過(guò)他們。他們比他年紀(jì)大得多，是舊世界的遺老，是建黨初期崢嶸歲月中留下來(lái)的最后一批大人物。他們身上仍舊隱隱有著地下斗爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的氣息。盡管在那時(shí)，真相和年代已變得模糊不清，但他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。他也能感到他們是罪犯、敵人、不可接觸者，肯定要在一兩年內(nèi)送命的。凡是落在思想警察手中的人，沒(méi)有一個(gè)人能逃脫這個(gè)命運(yùn)。他們不過(guò)是等待送回到墳?zāi)怪腥サ男惺呷舛选?
沒(méi)有人坐在他們旁邊的桌子上，甚至被看到離這種人太近也是不明智的做法。他們默默地坐在那里，前面放著幾杯帶有丁香味的杜松子酒，是這間咖啡館的特色。三人中，給溫斯頓印象最深的是魯瑟福的外表。魯瑟福以前是有名的漫畫(huà)家，他的諷刺漫畫(huà)在革命前和革命時(shí)期起到了輿論鼓動(dòng)的作用。即使到了現(xiàn)在，他的漫畫(huà)偶爾還在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表，不過(guò)只是早期風(fēng)格的模仿，沒(méi)有生氣，沒(méi)有說(shuō)服力，總是對(duì)陳舊主題的炒冷飯。這些漫畫(huà)總是老調(diào)重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰(zhàn)、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴著高禮帽——這是一種沒(méi)有希望的努力，不停地想要回到過(guò)去中去。他身材高大，一頭濃密而油膩的花白頭發(fā)，面部肌肉松弛，嘴唇像黑人那樣厚。他以前身體一定很強(qiáng)壯，可現(xiàn)在卻松松垮垮，鼓著肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。他像一座要倒下來(lái)的大山，眼看就要在你面前崩潰。
當(dāng)時(shí)是十五點(diǎn)鐘，正是人少的時(shí)候。溫斯頓如今已不記得自己怎么會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)間到咖啡館去。那地方幾乎空無(wú)一人。電子屏幕上輕輕地播放著音樂(lè)。那三個(gè)人幾乎一動(dòng)也不動(dòng)地坐在角落里，一句話(huà)也不說(shuō)。服務(wù)員自動(dòng)送上來(lái)杜松子酒。他們旁邊桌上有個(gè)棋盤(pán)，棋子都放好了，但沒(méi)有人下棋。這時(shí)——大約過(guò)了半分鐘——電子屏幕里播放起了新內(nèi)容，正在放的音樂(lè)換了調(diào)子，突如其來(lái)，很難形容。這是一種特別的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調(diào)子——溫斯頓在心里稱(chēng)之為黃色調(diào)子，接著電子屏幕上有人唱道：
“在遮陰的栗樹(shù)下，
我出賣(mài)了你，你出賣(mài)了我；
他們躺在那里，我們躺在這里，
在遮陰的栗樹(shù)下。”
這三個(gè)人聽(tīng)了一動(dòng)不動(dòng)。但是當(dāng)溫斯頓再次看魯瑟福那張破了相的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼里滿(mǎn)含淚水。他第一次注意到，艾朗森和魯瑟福的鼻梁都被打斷了，他心里一陣恐慌，卻不知道為什么恐慌。
此后不久，他們?nèi)嗽俅伪徊叮坪鯊纳洗伪环懦鰜?lái)后，他們就馬上又開(kāi)始了新的陰謀活動(dòng)。在第二次審判時(shí)，他們除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新賬老賬一起算。他們被處決后，下場(chǎng)被記錄進(jìn)黨史里，以昭后世。大約五年后，即1973年，溫斯頓在把氣力輸送管吹送到他桌子上的一疊文件打開(kāi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一張紙片，顯然是無(wú)意中夾在中間而被遺忘的。他一打開(kāi)就意識(shí)到它的重要意義。這是從十年前的一份《泰晤士報(bào)》上撕下來(lái)的——是該報(bào)的上半頁(yè)，因此上面有日期——上面是一幅在紐約參加某個(gè)黨務(wù)活動(dòng)的代表團(tuán)的照片，在中間占據(jù)顯著位置的是瓊斯、艾朗森、魯瑟福三人。一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，是他們?nèi)耍掌旅娴恼f(shuō)明中有他們的名字。
問(wèn)題是，這三個(gè)人在兩次的審判會(huì)上都供認(rèn)，那一天他們都在歐亞國(guó)境內(nèi)。他們?cè)诩幽么笠粋€(gè)秘密機(jī)場(chǎng)上起飛，到西伯利亞某個(gè)秘密地點(diǎn)，同歐亞國(guó)總參謀部的人員見(jiàn)面，把重要的軍事機(jī)密泄露給他們。溫斯頓之所以非常清楚地記得那個(gè)日子，是因?yàn)槟翘煺檬窍闹粒疫@件事也會(huì)記錄在無(wú)數(shù)文件中。因此只有一個(gè)可能的結(jié)論：他們的坦白都是謊言。
當(dāng)然，這件事本身也算不上什么新發(fā)現(xiàn)，即使在那個(gè)時(shí)候，溫斯頓也從未想象過(guò)在清洗中被消滅的人會(huì)真的犯下被指控的罪行，但是這張報(bào)紙卻是具體的證據(jù)；這是被抹掉的過(guò)去的一個(gè)碎片，好像一根骨頭的化石一樣，突然在不該出現(xiàn)的斷層中出現(xiàn)了，推翻了地質(zhì)學(xué)的某一理論。如果有辦法公布于世，讓大家都知道它的意義，就能將黨摧毀于無(wú)形。
他原來(lái)一直在工作。一看到這張照片是什么，有什么意義，就馬上用另一張紙把它蓋住。幸好他打開(kāi)它時(shí)，從電子屏幕的角度來(lái)看，正好是上下顛倒的。
他把便條簿放在膝上，把椅子往后推一些，盡量躲開(kāi)電子屏幕。要保持面部沒(méi)有表情不難，只要用一番功夫，甚至呼吸都可以控制，但是你無(wú)法控制心臟跳動(dòng)的速度，而電子屏幕卻很靈敏，能夠收聽(tīng)得到。他等了一會(huì)兒，估計(jì)大約有十分鐘之久，一邊卻擔(dān)心會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外會(huì)暴露他自己，例如突然在桌面上吹過(guò)一陣風(fēng)，那會(huì)讓他暴露。然后，他也沒(méi)有將它再次打開(kāi)，就把那張照片和一些其他廢紙一起丟進(jìn)記憶洞里去了。大概再過(guò)一分鐘，它就會(huì)化為灰燼。
這是十年——不，十一年前的事了，要是在今天，他大概會(huì)保留這張照片的。奇怪的是，今天這張照片同它所記錄的事件一樣，已只不過(guò)是記憶中的事了，奇怪的是，他用手拿過(guò)照片這件事甚至到現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎仍然具有意義。他心里想，由于一紙不再存在的證據(jù)一度存在過(guò)，黨對(duì)過(guò)去的控制是不是沒(méi)有那么牢固了？
可是到今天，即使這張照片有辦法從灰燼里復(fù)原，也可能不再成為證據(jù)了。因?yàn)樵谒l(fā)現(xiàn)照片的時(shí)候，大洋國(guó)已不再同歐亞國(guó)打仗了，那三個(gè)已死的人肯定是向歐亞國(guó)的特務(wù)出賣(mài)了自己的國(guó)家的。在那以后，戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象還有過(guò)變化——兩次，三次，他也記不清有多少次了。很可能，供詞被一再重寫(xiě)，到最后，原來(lái)的日期和事實(shí)已毫無(wú)意義。過(guò)去不但被篡改，而且不斷地在被篡改。最使他有噩夢(mèng)感的是，他從來(lái)沒(méi)有清楚為什么要進(jìn)行這種大規(guī)模的欺詐。偽造過(guò)去的眼前利益比較明顯，但最終動(dòng)機(jī)卻使人不解。他又拿起筆寫(xiě)道：
我明白怎么做，但我不明白為什么。
他心里想，自己是不是個(gè)瘋子，這個(gè)問(wèn)題，他已想過(guò)好幾次了。也許瘋子只是少數(shù)派。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，相信地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)是發(fā)瘋的癥狀；而今天，相信過(guò)去不可篡改也是發(fā)瘋的癥狀。他可能是獨(dú)一無(wú)二地?fù)碛羞@種想法，可能只有他一個(gè)人，如果如此，他就是個(gè)瘋子。不過(guò)想到自己是瘋子并沒(méi)有讓他感到擔(dān)心；可怕的是他的想法也有可能是錯(cuò)誤的。
他揀起兒童歷史教科書(shū)，看一看卷首的老大哥相片。那雙具有催眠力的眼睛在盯著他。好像有一種巨大的力量壓著你——一種能夠刺穿你的頭顱，壓迫你的腦子，嚇破你的膽子，幾乎使你放棄一切信念，不相信自己感官的東西。到最后，黨可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。他們遲早會(huì)作此宣布，這是不可避免的，他們所在的立場(chǎng)的邏輯要求他們這樣做。他們的哲學(xué)不僅不言而喻地否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的有效性，而且否認(rèn)客觀現(xiàn)實(shí)的存在。常識(shí)成了一切異端中的異端。可怕的不是他們由于你有另外的想法而要?dú)⑺滥悖膳碌氖撬麄冇锌赡苁菍?duì)的。因?yàn)椋吘梗覀冊(cè)趺粗蓝佣扔谒哪兀吭趺粗赖匦奈Πl(fā)生作用呢？怎么知道過(guò)去是不可改變的呢？如果過(guò)去和客觀世界只存在于意識(shí)中，而意識(shí)又是可以控制的——那怎么辦？
可是不行！他的勇氣好像不由自主地堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。他的腦海中浮現(xiàn)出奧布蘭的臉，這并不是什么特意的聯(lián)想所引起的。他比以前更加有把握地知道，奧布蘭站在他的一邊。他是在為奧布蘭——給奧布蘭——寫(xiě)日記，這像一封沒(méi)有寫(xiě)完的信，沒(méi)有人會(huì)讀，但它是寫(xiě)給某個(gè)特定的人，因此文字變得生動(dòng)起來(lái)。
黨叫你不要相信耳聞目睹的東西，這是他們最主要、最根本的命令。他一想到他所面對(duì)的龐大力量，一想到黨的任何一個(gè)知識(shí)分子都能輕而易舉地駁倒他，一想到那些高深的辯詞，他不僅不能理解，因此更談不上反駁了。但他是對(duì)的！是他們錯(cuò)了，他是對(duì)的。必須捍衛(wèi)顯而易見(jiàn)、簡(jiǎn)單真實(shí)的東西，不言而喻的就是真實(shí)的，必須堅(jiān)持！客觀世界是存在的，它的規(guī)律不變。石頭硬，水濕，缺少支撐的物體掉向地球中心。他覺(jué)得他是在向奧布蘭說(shuō)話(huà)，也覺(jué)得他是在闡明一個(gè)重要的原理，于是寫(xiě)道：
自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。如果這一點(diǎn)成立，其他也是如此。