一、自由主義民主的矛盾

自由主義是西方在現(xiàn)代化早期反對(duì)封建主義過(guò)程中產(chǎn)生的政治哲學(xué)，它的核心理念包括個(gè)人價(jià)值、個(gè)人自決和平等主義三大價(jià)值。自由主義的興起代表了人性和個(gè)體的覺(jué)醒，它在反對(duì)封建主義的過(guò)程中起到了積極的作用。個(gè)人價(jià)值把個(gè)人置于社會(huì)和組織之前，要求社會(huì)以弘揚(yáng)個(gè)人價(jià)值為終極目標(biāo)；個(gè)人自決賦予個(gè)體決定自己命運(yùn)的權(quán)利，摒棄社會(huì)給個(gè)體施加的不合理的限制；平等主義認(rèn)定每個(gè)人具有同等的價(jià)值，因此要求社會(huì)在各個(gè)方面——包括在政治參與領(lǐng)域——都平等地對(duì)待所有的人。在現(xiàn)代社會(huì)，這些價(jià)值無(wú)疑具有強(qiáng)烈的道德感召力和理性力量。然而，從本質(zhì)上說(shuō)，自由主義是一種個(gè)人主義哲學(xué)，如果將它作為一種政體的哲學(xué)基礎(chǔ)，則它就必須解決個(gè)體如何實(shí)現(xiàn)集體決策的問(wèn)題。

自由主義大師哈耶克給出的答案是：個(gè)體之間基于自利動(dòng)機(jī)的博弈可以產(chǎn)生“自發(fā)秩序”；制度是個(gè)體博弈的“不經(jīng)意的結(jié)果”。當(dāng)代一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家斷言，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的唯一任務(wù)是尋找實(shí)現(xiàn)自發(fā)秩序的途徑。就民主制度而言，經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·梅（Ken-neth May）在1952年就證明，在二選一的社會(huì)選擇中，如果一項(xiàng)社會(huì)選擇程序接納每個(gè)成員的任意偏好、同等對(duì)待每個(gè)成員、同等對(duì)待兩個(gè)候選方案并尊重所有成員的一致性選擇，則這項(xiàng)選擇程序就必須、且只能是建立在一人一票基礎(chǔ)上的多數(shù)原則（May，1952）。這個(gè)結(jié)果后來(lái)被稱為“梅定理”，它賴以成立的四個(gè)條件都是自由主義的衍生物。它的顯著之處在于，如果社會(huì)遵從自由主義原則，則集體決策就只能是一人一票，反之，堅(jiān)持一人一票就必須遵從自由主義原則。民主和自由主義因而被證明是一對(duì)天然的同盟者。

然而，在現(xiàn)實(shí)中民主卻常常無(wú)法保障自由主義的價(jià)值。這不僅體現(xiàn)在多數(shù)原則往往造成多數(shù)對(duì)少數(shù)的暴政上面，而且體現(xiàn)在多數(shù)的決策并不一定導(dǎo)致良治，從而無(wú)法保障自由主義原則的實(shí)施。一個(gè)正當(dāng)政體不僅要保障個(gè)體的平等權(quán)利，而且要能夠做出有效的政治決策、推進(jìn)社會(huì)福利、維護(hù)社會(huì)秩序。然而，一人一票往往無(wú)法做到這些，特別是在社會(huì)分裂程度比較高的時(shí)候，比如目前的美國(guó)和歐洲。對(duì)于美國(guó)的締造者們、特別是《聯(lián)邦黨人文集》的兩位主要作者麥迪遜和漢密爾頓來(lái)說(shuō)，美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)必須是一位德才兼?zhèn)涞母呱腥耸俊５裉欤乩势諈s當(dāng)選了。即使是以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，特朗普也是存有問(wèn)題的，更遑論滿足美國(guó)國(guó)父?jìng)儗?duì)總統(tǒng)所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)了。特朗普的當(dāng)選，不能簡(jiǎn)單地歸咎于全球化背景下美國(guó)下層白人的覺(jué)醒，而是因?yàn)槊绹?guó)的政治決策機(jī)制出現(xiàn)了大問(wèn)題。為什么共和黨在初選階段沒(méi)有能夠阻止特朗普成為共和黨的候選人？在民主政治中，政黨的作用除了代表民眾的利益之外，還肩負(fù)著篩選領(lǐng)袖的責(zé)任，而共和黨這次顯然是失職了。

一人一票并不能保證實(shí)現(xiàn)哈耶克的自發(fā)秩序。阿瑪?shù)賮啞ど缫寻l(fā)現(xiàn)自由主義自身的矛盾之處。哈耶克及其他自由主義者理論的一個(gè)核心推論是社會(huì)必須尊重個(gè)人權(quán)利。然而，由于權(quán)利涉及人與人之間的關(guān)系，保障一些人的一些權(quán)利意味著要求其他人尊重這些權(quán)利，因而也意味著要求其他人放棄一些權(quán)利。比如，社會(huì)要保障一塊土地的擁有者的權(quán)利，就必須禁止其他人使用這塊土地的權(quán)利，在一些特殊情況下——如住宅用地——甚至禁止其他人從這塊土地上穿過(guò)。最終，社會(huì)必須為個(gè)人保留私域，在私域的范圍內(nèi)，社會(huì)無(wú)權(quán)干涉?zhèn)€人的自由。但是，問(wèn)題在于，誰(shuí)來(lái)定義個(gè)人的私域？西方啟蒙思想家們?nèi)缏蹇藘A向于用天賦權(quán)利來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。但是，天賦權(quán)利顯然是一個(gè)宗教式的口號(hào)，而不是基于任何世俗論辯所能夠得到的結(jié)論。在于1970年發(fā)表的一篇短小但極富挑戰(zhàn)力的文章中，阿瑪?shù)賮啞どC明，私域和全體公民的一致性認(rèn)同是相矛盾的（Sen，1970）。一致性認(rèn)同相當(dāng)于要求每個(gè)人的意見(jiàn)都是同等重要的，因而是平等主義的衍生物，由此，私域或者說(shuō)個(gè)人權(quán)利就和平等主義是矛盾的。如果要定義私域，社會(huì)就必須訴諸諸如天賦權(quán)利這樣的理念或一個(gè)非平等主義的政治決策機(jī)制，而不可能僅僅靠個(gè)體之間出于私利的博弈。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西方解決自由主義理想與國(guó)家治理現(xiàn)實(shí)之間矛盾的辦法是實(shí)行混合體制。美國(guó)憲法是這方面的典型。美國(guó)總統(tǒng)具有君主的性質(zhì)；參議院相當(dāng)于羅馬共和國(guó)的元老院，具有貴族的性質(zhì)；眾議院代表民意，是民主的象征；最后，最高法院負(fù)責(zé)對(duì)憲法的闡釋，具有獨(dú)立于所有機(jī)構(gòu)的權(quán)力。總統(tǒng)不是通過(guò)一人一票的大眾選舉產(chǎn)生的，而是由各州推選的選舉人投票產(chǎn)生；參議院議員是由各州議會(huì)推選產(chǎn)生的；最高法院的法官則是總統(tǒng)提名，并經(jīng)由參議院批準(zhǔn)的；只有眾議院議員是選區(qū)選民直接選舉產(chǎn)生的。在美國(guó)國(guó)父?jìng)兊难壑校览麍?jiān)合眾國(guó)不是一個(gè)民主國(guó)，而是一個(gè)實(shí)行混合體制的共和國(guó)。然而，在過(guò)去的兩百四十年間，如同世界其他地方一樣，民主因素在美國(guó)不斷加強(qiáng)，精英因素不斷衰退。美國(guó)國(guó)父?jìng)兯璧狞h爭(zhēng)在19世紀(jì)初葉就開始盛行起來(lái)；選舉人制度除了保護(hù)小州利益之外，早已名存實(shí)亡；參議院議員的選舉也在20世紀(jì)之初實(shí)現(xiàn)了直選。自上世紀(jì)90年代開始的第三波民主化浪潮更是把一人一票式的簡(jiǎn)單民主推向極致。這波民主化浪潮讓前蘇聯(lián)、東歐以及一些亞洲國(guó)家（地區(qū)）走上了民主化道路。這些新興民主化國(guó)家（地區(qū)）無(wú)一例外地模仿了美國(guó)的制度，但卻無(wú)法學(xué)會(huì)美國(guó)制度中對(duì)民主成分的制衡機(jī)制，到頭來(lái)學(xué)會(huì)的就只剩下一人一票。與此同時(shí)，西方民主社會(huì)本身也在發(fā)生同樣的變化，精英民主被大眾民主所取代，就連一向以意識(shí)形態(tài)中立為豪的美國(guó)最高法院也不知不覺(jué)地開始迎合社會(huì)大潮的鼓噪。世界由此走上了“民主斜坡”——民主化一旦啟動(dòng)，民主的要素就被推向極致，民主制度就不可避免地從一個(gè)有機(jī)體退化為原子化的政治斗爭(zhēng)機(jī)器，西方在過(guò)去二百多年間建立的寬容、理性和多元主義政治文化受到前所未有的挑戰(zhàn)。全球化造成的不平等只是外部條件的變化，而自由主義本身所導(dǎo)致的“民主斜坡”才是當(dāng)前西方社會(huì)原子化政治的內(nèi)因。在民主化浪潮的推動(dòng)下，自由主義的理念被極端化。個(gè)人價(jià)值被無(wú)限放大，個(gè)人自決演化成簡(jiǎn)單的反體制、反傳統(tǒng)，而平等主義則退化為群氓政治的借口。

在這個(gè)背景下，有必要把森對(duì)自由主義的批評(píng)往前推一步。森的批評(píng)揭示了自由主義與集體決策之間的矛盾；以下文所要探討的儒家思想觀之，自由主義的矛盾出自于對(duì)人性過(guò)于樂(lè)觀的假設(shè)。自由主義既界定個(gè)體的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和個(gè)人自決，又界定個(gè)體之間的社會(huì)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)平等主義，并把它們統(tǒng)一到單個(gè)個(gè)體身上。然而，在現(xiàn)實(shí)中人是生而不平等的，個(gè)人因智力、家庭、社會(huì)、地理等方面的差異而擁有不同的人生境遇，因而也只能實(shí)現(xiàn)不同的個(gè)人價(jià)值和個(gè)人自決水平。在這個(gè)意義上，平等主義和個(gè)人價(jià)值以及個(gè)人自決是矛盾的。自由主義是為人的發(fā)展設(shè)立的烏托邦理想，而不是對(duì)個(gè)體的實(shí)然判斷。把一個(gè)烏托邦理想應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)，必然要產(chǎn)生問(wèn)題。就國(guó)家治理而言，自由主義要求每個(gè)人的意見(jiàn)在政治決策中得到同等程度的重視，但在現(xiàn)實(shí)中個(gè)體所掌握的信息量有差異、判斷能力亦有高下之分，平等地對(duì)待每個(gè)人的意見(jiàn)極有可能導(dǎo)致政治的不可治理性。當(dāng)西方民主中的非民主成分尚可以發(fā)揮作用的時(shí)候，這些矛盾被一些工具性不平等的制度安排所降服；但是，特朗普的當(dāng)選、英國(guó)脫歐公投以及歐洲隨處可見(jiàn)的民粹主義運(yùn)動(dòng)無(wú)不表明，這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，在未來(lái)一段較長(zhǎng)的時(shí)間里，西方將不得不接受原子化的政治。在這種情況下，自由主義民主能否繼續(xù)實(shí)現(xiàn)良治，將面臨一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。