第一章

Chapter One

問題的提出——由于對立雙方分歧嚴重，問題的解決前景渺茫——否認人類及社會的可完善性的主要論點從未得到圓滿的解答——源自人口的困難的性質——本書主要論點概述

自然哲學領域近些年來偉大和意外的發現層出不窮;印刷術的推廣使一般知識加速傳播;火熱的和擺脫了束縛的探索精神在整個知識世界，乃至非知識世界廣泛盛行;就政治問題發表的新穎和不同尋常的見解讓人眼花繚亂，令人震驚;特別是在政治領域，驚天地泣鬼神的法國大革命，宛如一顆熊熊燃燒的彗星，看起來要么注定給畏首畏尾的地球居民注入新鮮的生機和活力，要么注定將他們燃燒殆盡。這一切匯合在一起，使許多有識之士認為，我們正跨入一個充滿重大變革的時期，這些變革在一定程度上，對于人類未來的命運將是決定性的。

有人說，當前爭論之中的重大問題是，人類此后究竟是開始大踏步前進，進而前景無可限量，還是注定要永遠在幸福和不幸之間徘徊，而且在窮盡一切努力之后，仍距離想要達到的目標遙不可及。

然而，盡管每一位關心人類前途的人肯定都熱切期盼結束這一痛苦的懸而未決狀態，盡管愛刨根問底的人都急盼得到每一個可能有助于洞悉未來的指引，可是頗令人遺憾的是，這一重大問題的爭論各方，彼此卻冷眼以對，勢同水火。雙方從未以坦誠公正的態度探討對方的論點，無法彌合意見上的分歧。對于這一問題的爭論，也沒有焦點，不著邊際，看起來甚至在理論上都幾乎不可能達成一致。

在現有秩序的擁護者看來，思辨哲學家一派往往要么是一幫玩弄陰謀詭計的無賴，他們鼓吹樂善好施，描繪更幸福的社會狀態的迷人圖景，只是為了便于他們摧毀現有的制度，實現其不可告人的野心;要么是頭腦發瘋的狂熱分子，其愚蠢的論斷和似是而非的荒謬說法，根本不值得引起任何理性人士的注意。

人類及社會可完善性的倡導者，則報以更大的蔑視來反擊現有制度的辯護者，指斥后者是最可鄙、最狹隘的偏見的奴隸，或者是文明社會的弊端的辯護者，只是因為從中受益了。他們將現有制度的辯護者，要么描繪成可以為一己之私而出賣良知的人，要么描繪成智力低下的白癡，領會不了任何偉大而崇高的事物，他們目光短淺，因此必然完全容不得社會開明人士的見解。

在這種夾雜著謾罵的爭論中，真理的本意不可能不受到損害。問題爭論各方真正好的論點得不到應有的重視。每一方都固執己見，幾乎沒有熱情向對手學習，取長補短。

現有秩序的支持者不分青紅皂白，譴責一切政治思辨，甚至不肯放下身段，檢討一下由以推斷社會可完善性的依據，更不愿意稍微費些力氣，以公平而不抱偏見的方式，嘗試著揭露其荒謬之處。

思辨哲學家同樣違反了真理的本意。他們的眼睛只盯在更幸福的社會狀態上，用最迷人、最夢幻的色彩描繪這種社會的幸福，用最惡毒的謾罵譏諷一切現有的制度，而不是運用自己的聰明才智，去思考能夠鏟除社會弊端的最佳、最穩妥的辦法;而且他們似乎未意識到，甚至在理論層面上也存在著巨大的障礙，這種障礙有可能阻礙人類邁向自我完善的境界。

哲學中有一個公認的真理，那就是，正確的理論終究要通過實驗來證明。可是在實踐中，卻有如此之多的阻力，如此之多的細瑣情況發生。這些東西，就連知識最廣博、最有洞察力的人，都幾乎不可能預見得到。因此，對于任何問題，罕有什么未經檢驗的理論能夠宣稱是正確的，除非人們對所有反對觀點作了深思熟慮和充分的考量，且作了明確和徹底的反駁。

我曾帶著極大的喜悅閱讀過一些關于人類及社會可完善性的理論。這些理論所描繪的迷人圖景讓我心里暖洋洋的，很是愉悅。我熱切盼望這種令人愉快的改善。但我預見到，在改善的道路上，存在著各種巨大的、依我看是不可克服的困難。闡述這些困難正是本書的宗旨，但同時，我得聲明，雖然它們是戰勝革新支持者的一個因素，但我遠不是那么欣喜，相反，再沒有什么比看到它們被徹底消除能夠給我帶來更大的快樂了。

我將要提出的最重要論點，確實不具什么新意。它所依據的原理，休謨已作了部分解釋，且亞當·斯密博士作了更詳盡的說明。華萊士先生就曾提出這一論點，并把它應用到我們現在所討論的這一問題上，盡管應用得不是那么恰如其分，或者用在最強有力的觀點中，而且，也許還有許多我從未謀面的作者提出過這個論點。因此，假如該論點已得到公正和令人滿意的解答，我當然不認為有必要再提出一遍;即使我打算把它置于另一個觀點，多少不同于我迄今所見過的任何觀點。

人類可完善性的倡導者為何會忽略這一論點，其原因令人費解。葛德文和孔多塞[1]之類人士的才智不容我懷疑。我也不愿意懷疑他們的公正。依據我的理解，大概也據其他大多數人的理解，這一困難看起來是不可克服的。然而，這些公認頗有才能和洞察力的人士卻幾乎不屑于注意它，而是執著于自己的思路，熱情不衰，信心不減。當然，我無權評說他們有意閉上雙眼，對此類論證視而不見。相反，當這些人士忽視它們的時候，我應該懷疑它們的正確性，而無論它們的真實性在我自己的頭腦中可能留下多么深刻的印象。然而，在這方面，必須承認的是，我們大家都太容易犯錯了。比如，當我看到有人頻頻向另一人獻酒，而后者視若無睹，我很可能會認為后者是個瞎子或者沒禮貌。然而更公正的哲理卻可能教導我，寧可認為自己的眼睛騙了自己，事情其實根本不是我所設想的獻酒那回事。

在著手論證之前，我必須作如下聲明，作為立論的前提:我現在把所有純粹的臆斷，即所有的推測排除在論述之外。所謂純粹的臆斷，就是無法依照合理的哲學根據推論出的假設。也許會有某個作者告訴我，他認為人類終將會變成鴕鳥。對此，我無法適當地加以反駁。但是，在他能夠指望說服任何有理智的人相信他的觀點之前，他應該先行證明人類的脖子在逐漸變長，嘴唇在逐漸變硬、向前突出，腿和腳的外形逐日發生改變，而且毛發開始變成毛管。在能夠證明如此奇異的轉變的可能性之前，闡述人類處在這種狀態時的幸福，描述他們同時具備的奔跑和飛翔能力，描繪他們處在擁有不入流的奢侈品會被藐視，人們只被雇用來采集生活必需品，因而每個人的勞動量都會很小，每個人都能享有充裕的閑暇這樣的狀況，這樣的描述和描繪，對聽者而言，那肯定是在浪費時間，白費口舌。

我認為我可以公正地提出兩條公理。

其一，食物為人類生存所必需。

其二，兩性間的情欲是必然的，而且幾乎會繼續保持現狀。

這兩條法則，自打我們對人類有所了解以來，似乎就一直是有關人類本性的不變法則。而且，既然迄今為止我們并未發現它們有任何的改變，我們也就無權推斷，它們今日如此，在將來會不再如此，除非最初安排了宇宙秩序的上帝采取直接的干預行動。否則，他仍然會為了其創造物的利益，依照確定的法則，執行著所有不同的操作。

我不知道有哪位著述者設想過，世間的人類最終將能夠不依靠食物而生存。但葛德文先生卻推測說，兩性間的情欲有朝一日會被消除。不過，既然他聲稱其作品的這個部分另走他途，進入了臆測之鄉，我現在也就不再多作置評，而只想說，仔細思索一下人類擺脫野蠻狀態以來已經取得的長足進步，以及判定這種進步會止步于何處的困難，才能得出支持人類可完善性的最好論據。但就消除兩性間情欲而言，迄今尚未取得任何進展。看起來情欲的力量在今天仍和兩千年或四千年前一樣強大。今天同以往一樣，也有個別例外。但是，這種例外的數量看來并沒有增加，因此，僅僅依據例外的存在就推斷，有朝一日例外會變成規則，規則變成例外，這肯定會是一種很不合哲學規范的論證模式。

若接受我提出的上述公理，我就可以說，人口的增殖力無限大于土地為人類生產生活資料的能力。

人口若不加抑制，就會以幾何級數增長。而生活資料僅僅以算術級數增長。只要稍微熟悉一點算術知識，就能夠看出，后者的力量沒法同前者相提并論。

根據食物為人類生存所必需這一關于人類本性的法則，必須使上述兩種不均等力量的影響不相上下。

這意味著獲取生活資料的困難會持續不斷地對人口施加強有力的抑制。這種困難必然會在某地發生，而且一定會被很大部分人口強烈地感受到。

在整個動物界和植物界，大自然極其慷慨、自由地播撒著生命的種子，但在給予生命種子所必需的空間和營養方面，卻一直比較吝嗇。容納于我們這個地球上的生命種子，如果有充裕的食物、充足的擴張空間，短短數千年的時間就會填滿數百萬個地球。但是必需品，這一專橫而又無所不在的自然法則，卻把它們抑制在一定的限度內。植物和動物都受制于這個偉大的限制性法則。即使作出任何理性的努力，人類也無法擺脫它。自然法則在植物和動物當中，表現為“種子”的浪費、病害和夭折。而在人類當中，則表現為苦難和罪惡。前者，亦即苦難，是自然法則的一個絕對必然的結果。罪惡則是一個可能性極大的后果，因此我們看到處處都有罪惡，但也許，罪惡不應該被稱作是絕對必然的結果。美德的磨煉，就是來抵制所有的罪惡的誘惑的。

地球上人口增殖力和土地生產力之間這種天然的不相等，以及必須始終保持二者的影響不相上下的偉大自然法則，構成了在我看來，似乎是在通往社會可完善性的道路上不可逾越的巨大困難。與此論點相比，所有其他的論點都是微不足道、無足輕重的。這一法則制約著整個生物界，我看不出人類有什么辦法避開這一法則的重壓。沒有什么幻想出來的平等，沒有什么大規模的土地調整，能夠消除它的壓力。哪怕是只消除一百年，也不可能。所以，若有一個社會，其全體社會成員都過著輕松、快樂、相對悠閑的生活，一點也不擔憂為自己和家人提供生活資料，這樣的社會看起來無論如何都是不可能存在的。

因此，如果我們的前提是正確的，那么，我們得出的結論便必然否定全體人類的可完善性。

以上便是我論點的概要，下面我還會詳加考察，而且我想，人們將會發現，作為一切知識真正來源和基礎的經驗，必將證實這一論點的真實性。

---

[1]孔多塞(1743—1794):18世紀法國哲學家，啟蒙運動最杰出的代表之一，有法國大革命“擎炬人”之譽。他在《人類精神進步史綱要》一書中提出了“人類將不斷進步”的觀念。——譯注