2007年冬季的一個(gè)傍晚，我擁有了一臺(tái)照相機(jī)。它是我在小鎮(zhèn)的戲園里面撿來的，并非像人們所說的那樣：肯定是那家伙從哪里偷來的，他自小手腳就不干凈呢。我承認(rèn)我小時(shí)候偷過不少東西，比如我偷過鄰家院子里的紫葡萄，也曾偷過伙伴家里的彈簧青蛙，但我對(duì)天發(fā)誓，那臺(tái)黑色照相機(jī)真不是我從哪里偷來的，我也沒有那么大的本事。反正你們愛信不信啦。我剛剛和妻子大吵了一架，心情非常沮喪，從家里出來后，我去了戲園，那里平常沒有人，是抽煙發(fā)呆的好地方。我靠著臺(tái)柱坐著，天上不時(shí)有飛機(jī)呼嘯而過，遠(yuǎn)處的墻垣在冬陽下顯得慵懶異常，我滿腦子里都是一個(gè)想法：這些飛機(jī)怎么就掉不下來呢？我伸開手掌，將飛機(jī)托在掌心，然后又將嘴里的濃煙噴向手中，煙霧升騰時(shí)，天空就像被鯊魚撕掉了灰黑色的翅膀。我就這樣消磨了很久的時(shí)間。內(nèi)心空虛無聊，腦袋里盡是些不著邊際的想法，想跟麻雀一樣飛上天，想跳下懸崖，也想回到古時(shí)候和亞里士多德先生坐在一起聊聊天、喝喝茶。我自己都笑了，真他媽的敢想呀！但我真不是開玩笑，我甚至還想著再次逃出小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離這些讓我無比憎惡的人。他們罵我是小偷，是傻子，可實(shí)際上他們那丑惡的長滿著雜毛的黑臉才叫我惡心呢，我無時(shí)無刻不想著暴揍他們，給他們點(diǎn)顏色看看，總有一天，我會(huì)這樣做的。我絕非說說而已。太陽還在往地平線下面掉。我盯著對(duì)面的臺(tái)柱看了很長時(shí)間，好家伙，后來我連鎮(zhèn)街上的嘈雜聲都聽不見了，面前的臺(tái)柱也看不見了，緊接著我的耳朵里傳來一陣又一陣的嗡嗡聲，我以為我快要死了。我嚇了一跳，忙在腦門上狠狠地拍了一巴掌。然后我就看見臺(tái)柱在我的面前跳起舞來，地面上的塵土卻在大聲喝彩，戲園的西南角有幾個(gè)年輕人在抽煙，他們就像黃昏的一面影子，被風(fēng)吹得飄來飄去。已經(jīng)到了一天當(dāng)中最為寧靜的時(shí)刻。我起身往外走的時(shí)候，那幾個(gè)年輕人已經(jīng)消失在黃昏盡頭，黑夜即將覆蓋大地，貓頭鷹開始站在戲臺(tái)后面的桐樹上號(hào)叫起來，就是在這個(gè)時(shí)候，我撿到了那臺(tái)照相機(jī)。起初，它像一只小貓那樣躺在一旁的磚塊上，卻被我一腳踢翻，所幸只是被我踢到草叢間，旁邊若是有什么堅(jiān)硬東西的話，它肯定會(huì)粉身碎骨的。這可真叫我又驚又喜，我可從未操作過這么個(gè)玩意兒。我模仿起攝影記者的模樣，朝對(duì)面的墻垣狠狠地按動(dòng)著照相機(jī)上的按鈕，照相機(jī)上面的閃光燈便發(fā)出刺眼的白光，我嚇得差點(diǎn)將照相機(jī)扔在了地上。嗨，這真是個(gè)神奇的玩意兒啊！我說得沒錯(cuò)吧，它就是我從戲園里面撿來的，卻沒有一個(gè)人相信我，包括我的妻兒。為了消除人們對(duì)我的各種刁難和非議，我一連好幾天坐在撿到照相機(jī)的地方，等待它的主人出現(xiàn)，盡管后來我成了這臺(tái)照相機(jī)的主人，但我想告知各位的是，我并非你們口中所言的那種小偷。照相機(jī)真正的主人一直都沒有出現(xiàn)，我從戲園管理人員那里打聽到了一些消息，他們說前幾日小鎮(zhèn)上來過一批攝影愛好者，他們?cè)谛℃?zhèn)上采風(fēng)、拍照，尋找藝術(shù)靈感，后來他們就走了，沒有人知道他們是從什么地方來的，也沒有人知道他們是哪個(gè)地方的攝影協(xié)會(huì)組織的，不然就可以聯(lián)系到他們了。所有的線索都斷了。戲園的一個(gè)女管理人員用嘲諷的口吻說：“這可是一個(gè)價(jià)值近萬元的照相機(jī)呀，傻子才會(huì)去尋找它的主人呢。”她說得沒錯(cuò)，但我當(dāng)場(chǎng)就回絕了她。假如有一天，這臺(tái)照相機(jī)的主人再次現(xiàn)身于我們小鎮(zhèn)，那我會(huì)毫不猶豫地將照相機(jī)還給他，并向他解釋這件事前前后后的經(jīng)過，以得到他的諒解。現(xiàn)在我會(huì)幫他臨時(shí)保管好這臺(tái)照相機(jī)。這是臺(tái)日本照相機(jī)，黑色的外殼上跳躍著耀眼的亮光，有股飽滿的傲氣。我躲在房間里玩弄了好些天，都無法完全掌握它的諸多功能，但我并不感到喪氣，它反而更加激發(fā)起我的興趣。就像一匹好馬，性子越是野蠻暴烈，人家便越想馴服它。就是這個(gè)道理。在中學(xué)念書的兒子經(jīng)常拐彎抹角地探聽有關(guān)照相機(jī)的消息，有好幾次，他還想借走玩上幾天，甚至不惜用“我不要復(fù)讀機(jī)了，只要讓我玩玩你的照相機(jī)”來威脅我，我怎么可能給他那個(gè)愣頭小子呢？妻子整日破口大罵，罵的話簡直不堪入耳，那時(shí)候我真產(chǎn)生過離婚的念頭，我受夠了這個(gè)女人，受夠了小鎮(zhèn)上的一切。可為了兒子，我必須得忍。男人就得忍，就像忍住夜里那綿延不絕的性欲一樣。在沒有這臺(tái)照相機(jī)之前，我一直在忍受著生活的折磨，忍受著關(guān)于一個(gè)男人所有的恥辱。人們都說，這就是生活，那時(shí)候我跟其他所有的男人一樣，忍不住了，就沒命地抽煙，躲在桐樹背面、戲園角落，一根接一根地抽，往死里抽，直到舌苔感受到煙絲的甜味兒來。那時(shí)候，我如同一個(gè)廢人，順從命運(yùn)的安排，安安靜靜，平平淡淡，我將所有的痛苦和悲哀揉碎在心間，從來不向別人吐露。這臺(tái)照相機(jī)的出現(xiàn)，改變了我對(duì)命運(yùn)本身的看法，就像猛然之間令我得到愛情久違的滋潤，真是大旱逢甘露啊！現(xiàn)在我成了一個(gè)擁有著照相機(jī)的男人，我突然感到自己有了底氣，和小鎮(zhèn)上所有平庸的男人有了區(qū)別，想想都讓自己感到快樂啊！于是，我想拿上我的這臺(tái)照相機(jī)，永遠(yuǎn)逃離這個(gè)我已經(jīng)生活了快四十年的地方。四十年間，除去我在西安的建筑隊(duì)上干零工的一年，再除去我在縣城里開面館的三年，對(duì)這個(gè)地方，我唯有無盡的痛恨。我痛恨我的命運(yùn)，我痛恨這塊沉默的土地。我曾以為我就要這樣平庸下去了，以為就要這樣消磨掉我的一生了，自殺的念頭常常會(huì)跳出來，它給我指出一條黑暗的虛無之路，那里會(huì)有光明等待著我嗎？這正是令我糾結(jié)的地方，在另一個(gè)幽暗的世界里，生命還會(huì)有感知力嗎？那時(shí)，我常常站在村口的懸崖上，面對(duì)淹沒在風(fēng)聲里的溝野，不知所措，飛鳥過處，總能發(fā)現(xiàn)一些隱秘的信息，但窮盡人的一生，他就果真可以抵達(dá)嗎？在婚姻和生活的深淵里，我看見那個(gè)遍體鱗傷的自己正身背幾千公斤的重?fù)?dān)，站在半坡上，眼看就要滾落而下，我無比同情那個(gè)我啊！或許死亡會(huì)讓人在天堂里得以永恒。我見過無數(shù)的照片，那些永恒的瞬間，其實(shí)都是生命在某個(gè)時(shí)段里死亡時(shí)留下的影像。是照相機(jī)捕捉了它們，給它們光，給它們露出歷史的笑臉，并從最凝重的地方切開時(shí)間，還原生命最初的樣貌。而這恰恰是照相機(jī)的核心功能，它甚至可以履行老天爺?shù)穆氊?zé)。真沒有想到，我竟然會(huì)因?yàn)橐慌_(tái)撿來的照相機(jī)而想到這么多的事情，這叫我越發(fā)愛戀它了，這必將成為我一生當(dāng)中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你們肯定覺得我瘋了，可能在咒罵我太自私了，但你們有沒有想過，我憑什么要那么無私？在我看來，所有的無私與道德都接近于可恥。你們永遠(yuǎn)也無法理解我，你們這些可悲的小人。擁有照相機(jī)的我，如同坐在老天爺?shù)纳砼裕響呀^技，將不斷發(fā)掘生命深處的種種秘密。嗨，我要去拍下太陽的影子；我要站在華山頂上，向著四周涌動(dòng)的白云，拍下所有正在攀登或者即將攀登的人；我還要走在城市街頭，胡亂地拍下人們或驚訝或癡呆或迷茫或冷酷或憂傷的表情；我要用照相機(jī)去留住短暫的時(shí)光，去紀(jì)念所有值得紀(jì)念的人。我突然想起父親去世前的樣子，那時(shí)他躺在家里的土炕上，滿面淚水地看著我，但我又明顯能看見他的笑容，他多么想對(duì)我說上幾句話呀，可是他怎么也說不出來。他所有的話都寫在了他的臉上，化作鬼魅難懂的表情，那個(gè)時(shí)候我要是有一臺(tái)照相機(jī)該多好啊！那樣我就可以永遠(yuǎn)地記住父親遺留在世間的最后一個(gè)表情。如今，十年光陰已逝，連父親的面龐都變得模糊了，時(shí)間是多么殘忍的劊子手啊！現(xiàn)在我要向全世界宣布：我是擁有一臺(tái)照相機(jī)的人。你們這些自欺欺人的聰明人，你們總以為你們自己正確，實(shí)際上你們是多么愚昧的蠢蛋啊！現(xiàn)在我要和你們所有人劃清界限。多日以來，我將自己反鎖在房間里，苦思冥想，現(xiàn)在我正式做出以下幾項(xiàng)對(duì)我意義重大的決定：
1.我將離開小鎮(zhèn)。
2.我將去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人生活。
3.照相機(jī)就是我的性命。
4.竭盡全力去拍攝所有我想拍攝的人或景。
5.堅(jiān)持每天吃面條的習(xí)慣。
6.定期給家里寫信。
做出這些決定的時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)料到人們以后會(huì)怎樣看待我。人們會(huì)罵我是一個(gè)毫無責(zé)任心的男人；人們會(huì)無比同情我的妻子和兒子；人們自然也會(huì)在某些時(shí)刻像拎只兔子那般將我拎出來，好教育那些毫無斗志的男人。并非我鐵石心腸，能夠忘卻自己兒子純真的笑臉和曾經(jīng)的家庭生活，我絕非像人們所說的那樣冷酷無情。不過從我小時(shí)候起，我的心里就已有了許多奇奇怪怪的想法，一個(gè)寧靜而又美麗的地方時(shí)時(shí)刻刻在吸引著我。那或許是在南方，又或許是在更偏北的地方。假如強(qiáng)行讓我逃避開這些想法，那我的生命就仿佛殘缺了一部分，在撿到這臺(tái)照相機(jī)之前，這些想法其實(shí)已經(jīng)在蠢蠢欲動(dòng)了，只不過那時(shí)的恐懼情緒深深地挾持了我，我就像一只被困在蜘蛛網(wǎng)上的蚊子，再也沒有自由可言了。但這并不意味著我已向生活妥協(xié)，我一直在等，一直在等，在等某件事情的發(fā)生。
我根本沒有想到一臺(tái)小小的照相機(jī)，會(huì)顛覆性地改變我所有平庸的想法。我還記得青春時(shí)代自己對(duì)于南方的諸多幻想。
長滿大榕樹的街道上，許許多多的孤魂野鬼在游蕩，空氣潮濕得能擰出水來，人們撐著油紙傘走在用石塊砌成的橋面上。許多夢(mèng)境被人們?nèi)舆M(jìn)河里，魚兒跳出河面，向人們?cè)V說自己久遠(yuǎn)的記憶。我看見有個(gè)女人和她懷里的嬰兒一同躲在屋檐下面痛哭，遠(yuǎn)處白色的墻垣像一位沉默的老頭靜靜地觀察著一切，從頭到尾，它都沒有說過一句話。我也記得我對(duì)于邊塞的幻想。牧羊人騎著駿馬穿過沙漠，越過草原，蹚過河水，來到他童年生活的地方，可這地方早已被風(fēng)沙掩埋，一些干枯的樹杈深深地插在地里，落日的地方又見黑影，眼看風(fēng)暴又要來臨了。這些都是經(jīng)常閃現(xiàn)在我腦海里的鏡頭，然而它們真實(shí)嗎？照相機(jī)或許會(huì)告知我答案。
那就去尋找吧。我在撿到照相機(jī)的六日后，正式告別了小鎮(zhèn)和我生活了幾十年的家。我?guī)е恍┪锛赫障鄼C(jī)、新買的剃須刀、牙刷牙膏、一條毛巾，還有三條換洗的內(nèi)褲、一張萬元存款的銀行卡，再?zèng)]有別的東西了。我在小鎮(zhèn)上搭乘了一輛拉石頭的貨車，坐到縣城，然后在縣城里坐上了去往一個(gè)陌生城市的綠皮火車。上火車前，我心里還有些許猶豫不決，覺得虧欠了兒子太多，但當(dāng)我踏上火車的那一刻起，所有阻止我離開的想法，突然煙消云散，心里有種久違的舒暢感。我從背包里掏出照相機(jī)，對(duì)著窗外拍下了我的第一張照片。當(dāng)時(shí)火車剛剛駛出縣城，荒涼的山溝已經(jīng)顯現(xiàn)出來，遠(yuǎn)處的公路上有農(nóng)用車輛駛過，三個(gè)女人站在路邊，朝我們這邊看。但因?yàn)槲沂穷^次拍攝，急忙中晃動(dòng)了機(jī)身，拍出的照片一片模糊，什么也看不清楚。
十多個(gè)小時(shí)后，我在一個(gè)小站下了車。一種很奇怪的感覺將我?guī)У竭@個(gè)地方，我的車票可能還要去往更遙遠(yuǎn)的地方。下車后，我才發(fā)現(xiàn)，這也是一個(gè)極為普通的小鎮(zhèn)。看來我這一生都無法逃離小鎮(zhèn)啊！我本來可以乘坐下一趟列車離開這個(gè)地方，但我并沒有那么做。我相信自己的感覺。當(dāng)走上鎮(zhèn)街上時(shí)，我卻感到驚喜。小鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，這令我欣喜若狂，我掏出照相機(jī)，跑遍了小鎮(zhèn)的角角落落，拍下了幾百張照片。有坐在街頭打盹的老人，有正在吃冰糖葫蘆的少年，有抱著嬰兒的少婦，有小攤小販，也有像我一樣的流浪者。他們或笑或哭或喊或叫，每個(gè)人臉上的表情都不一樣，當(dāng)我仔細(xì)翻看那些照片的時(shí)候，我突然覺得我像幽靈般抓走了所有人的臉，抓走了他們生命的瞬間。而這又象征著什么呢？靈魂收集者？抓臉人？人影捕捉者？
這些照片都是偶然被我拍進(jìn)了照相機(jī)。那天夜里，我躺在街頭，一張一張地翻閱那些被我抓拍的瞬間，我盯著那些活生生的人臉，內(nèi)心卻感到分外孤獨(dú)。深夜的時(shí)候，我感到照片里那些大大小小的人臉在朝我哭訴，他們?cè)趯?duì)著我講述有關(guān)他們生命的憂傷故事。這些各不相同的臉上，隱藏著冬季的風(fēng)聲和人們的哀怨，順著這些被凝固起的表情，我看到無數(shù)的靈魂正躲在街巷的角落里瑟瑟發(fā)抖，有人在唱著令人心碎的歌曲，有人在尋找夢(mèng)境的密碼，有人正在陷入一場(chǎng)災(zāi)難當(dāng)中，有人卻正在成就一段傳奇。離開我們小鎮(zhèn)后，面對(duì)這些我?guī)е薮蟮捏@喜拍下的照片，我頭一次意識(shí)到所有的人臉都可以說話，所有的人臉都意味著一段美妙的故事。我抱著照相機(jī)痛哭流涕，我感謝這項(xiàng)偉大的發(fā)明。
我將我拍下的照片都打印了出來，現(xiàn)在我臨時(shí)租住的小屋的墻壁上，貼滿了照片。每當(dāng)我走進(jìn)房間的時(shí)候，我就感到無數(shù)的人在看著我，仿佛我如同一個(gè)惡魔那般，囚禁了這個(gè)陌生小鎮(zhèn)上的所有人的靈魂。只要我一踏進(jìn)房間，我就聽見人們朝著我大喊大叫，人們或嘲笑我，或辱罵我，但我并不理睬。我再也不感到孤單，因?yàn)橛羞@么多的幽靈陪著我，它們是這里的人們生命中的一部分，它們并未發(fā)育成熟，但它們有活躍的思維和強(qiáng)健的身體，它們會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻里，釋放出覆蓋在它們臉面下方的所有能量。如果照片中的那個(gè)人看到了這張被我隨意拍下的照片，他是否會(huì)感到生命的流逝？是否會(huì)感到記憶在不斷地失真？這些人臉，在黑暗中不斷釋放內(nèi)心的秘密。
一段時(shí)間過后，人們就開始尊稱我為攝影家。人們并不知道我來自哪里，也不清楚我的身世和姓名，人們也不在乎這些。在小鎮(zhèn)里的人們看來，我是一個(gè)奇怪的人，但他們對(duì)我非常尊敬，因?yàn)樗麄冇X得我是一個(gè)不用操心柴米油鹽的攝影家，是一個(gè)有著巨大能量的家伙。殊不知，就在幾個(gè)月前，我還同他們一樣，過著同樣平庸的生活，甚至在有些方面，我還不如他們。真想不到，一臺(tái)照相機(jī)就能改變?nèi)藗儗?duì)我的態(tài)度。人們稱呼我為攝影家或者親愛的先生的時(shí)候，我心里就會(huì)感到無比舒暢，這不禁又令我想起過去的日子來，那時(shí)候我小心翼翼地生活，夾著尾巴做人，看人家的臉色辦事，卻總招來別人的咒罵。而現(xiàn)在這臺(tái)照相機(jī)卻讓我獲得至高榮譽(yù)，并挽救我死去已久的尊嚴(yán)。
有很多人開始找我來為他們拍照，他們大多是小鎮(zhèn)上有頭有臉的人物，比如飯店老板、工廠廠長、理發(fā)師、超市老板、保安、派出所民警、鎮(zhèn)政府工作人員等等。他們對(duì)我拍出的照片贊不絕口，并說我是一個(gè)偉大的攝影家，能夠穿透人們的心靈，拍出臉部那種深邃的美感。他們的贊譽(yù)令我汗顏，我過去可從未接觸過照相機(jī)啊！現(xiàn)在連我自己都覺得自己天賦異稟，是這個(gè)小鎮(zhèn)上名副其實(shí)的攝影家呢。他們或坐在野地里，或坐在板凳上，或坐在樹杈上，而我則在四周尋找著最佳的拍攝角度。每當(dāng)我拍完照片的時(shí)候，樹枝上的雀鳥、空中飛翔的烏鴉、躲在洞穴中的野兔和青蛇，都會(huì)發(fā)出贊嘆的叫聲，向我致意。
小鎮(zhèn)上現(xiàn)在到處都能夠看見我的作品了。人們將我拍攝的照片掛在家里最顯眼的地方，貼在街道的電線桿上、墻垣上、樹干上，人們以藏有我拍攝的照片為榮。有人說：“這是我們小鎮(zhèn)上有史以來最為耀眼、最為偉大的攝影家。”也有人說：“我們小鎮(zhèn)上的人是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冋谝娮C一個(gè)偉大攝影家的誕生。”這些話傳進(jìn)我耳朵的時(shí)候，我總會(huì)淡然一笑，并不放在心上。我深知，榮譽(yù)可以成就一個(gè)人，也能夠輕而易舉地毀滅一個(gè)人。我的志向是要用我手里的照相機(jī)拍出人們的內(nèi)心世界。這是我畢生的追求，我不能讓暫時(shí)的榮譽(yù)沖昏頭腦。我走到今天這個(gè)地步，可一點(diǎn)都不容易，我拋棄了妻兒，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，人們贊美我的時(shí)候，可曾見到深夜里從我身體內(nèi)部汩汩流出的鮮血？人們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
讓我感到最快樂的是為鄉(xiāng)間的農(nóng)民拍照。他們從來不在乎拍照的結(jié)果，每次都會(huì)非常樂意地配合我，我讓他們笑的時(shí)候，他們便朝著鏡頭露出最為燦爛的笑容。他們以為他們的照片會(huì)上報(bào)紙，會(huì)讓更多的人看到，會(huì)給陌生的人帶去快樂和祝福，因而他們從來都不會(huì)問我是干什么的，是記者？還是攝影家？每當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，他們會(huì)立即忘卻世間所有的痛苦和記憶中的不幸，而露出他們那白皙的牙齒。那些難以言說的傷痛便隨風(fēng)而去了，永久地消失在原野上。如今，我拍下來的笑臉少說也有好幾百張了，它們見證了我在這個(gè)陌生小鎮(zhèn)上最為輕松快樂的記憶，每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我總會(huì)拿出它們。
那段時(shí)間，小鎮(zhèn)上到處流傳著關(guān)于我的故事。人們說，一個(gè)偉大的流浪攝影家為了追逐自己的理想而放棄了大城市里的高薪職位，專門來到他們這個(gè)普普通通的小鎮(zhèn)上，寫生采風(fēng)，尋找藝術(shù)靈感。接著就有省市里的記者專門前來采訪我的事跡。面對(duì)人家的采訪，我當(dāng)然得講述我真實(shí)的生活，可人家并不想聽這些。我非常理解人家的心思，于是我就對(duì)著鏡頭講一些漂亮的話，包括一些虛構(gòu)的故事，連我自己都被打動(dòng)得落下淚水。記者們聽聞我的事跡后，對(duì)我贊不絕口，他們一致認(rèn)為我是一個(gè)有著偉大情懷的天才攝影家，我的作品深邃通透，有著廣泛意義上的經(jīng)典相貌，必將流傳于世。
一天，我回到房間，進(jìn)門的時(shí)候，我聽見房間里面?zhèn)鱽碚f話聲，而且根本不是一個(gè)人在說話，是一群人。我大為吃驚，便輕輕推開門，門打開的時(shí)候，那些聲音全部消失了。房間里面并沒有什么變化。我東瞅瞅，西看看，房間里面可沒有一個(gè)人啊，心中便更加困惑。可是我分明聽到了說話的聲音啊！但過了會(huì)兒，我就把這事給忘了，我趴在桌前整理今天拍攝的照片，又用干凈的布片將照相機(jī)的鏡頭擦了擦。可當(dāng)我關(guān)掉燈就要睡覺的時(shí)候，那令我驚心動(dòng)魄的一幕便發(fā)生了。我親眼看見墻上有幾對(duì)閃爍著綠光的眼睛正看著我，那透亮的綠光就像跳躍的火焰。接著，四周的眼睛紛紛都亮了起來，沒多久，我就被包圍了。
我嚇得汗毛豎起，心臟怦怦直跳。這時(shí)我方才明白過來，剛才就是它們?cè)谡f話。很快，我的想法就得到了驗(yàn)證。在盯著我看了一陣后，它們又興奮地交談起來，你一言，我一語，氣氛甚是熱烈。漸漸地，我不再感到害怕，我開始有意聽起它們說話的內(nèi)容。它們都在為能夠聚集在一個(gè)房間里面而感到高興，就像正在參加一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的典禮，而最令它們激動(dòng)的是，此時(shí)此刻，它們之間完全平等，絲毫不受身份、家庭、職位的影響，它們就像久不見面的兄弟那般熱烈交談。通過臉部的表情和微笑，我看到這些人臉分別來自鎮(zhèn)長、雜技演員、農(nóng)民、葬禮歌手、企業(yè)職員、商販、建筑工人……
而正在熱烈交談的就是被我拍攝下來的那些人臉。它們沒有身體，沒有腿、胳膊和腳趾，唯有一張臉掛在照片里。這些臉和擁有這些臉的人，本不該見面，它們之間存在著太多的隔閡，這當(dāng)然不僅僅是身份而已。可是現(xiàn)在，你快聽啊，它們彼此之間正在交換著各自的故事，彼此傾聽對(duì)方的話，彼此為對(duì)方的生活經(jīng)歷而垂淚，在我的房間里，它們成了一群難兄難弟。它們幾乎已經(jīng)忘記了是我將它們帶到這個(gè)特殊的地方，于是我大聲咳嗽了一聲。它們吃了一驚，全部轉(zhuǎn)過臉盯著我看，但在那個(gè)時(shí)候，我也不知道該說些什么好。過了片刻，它們又不理睬我了，轉(zhuǎn)過去又投入新的話題當(dāng)中。它們似乎有太多的故事要講。
后來我就枕著它們的故事睡著了，它們的表情生動(dòng)有趣，語言像夢(mèng)話一般艱澀難懂，為了讓我睡上個(gè)安穩(wěn)覺，它們窮盡自己的記憶，朝我唱那些早已被人們遺忘掉的歌曲。醒來時(shí)，天已大亮，坐在床上，我想起昨夜的離奇經(jīng)歷，但現(xiàn)在那些生龍活虎的人臉全都不見了，只有那些照片安靜地貼在墻面上。它們保持著最初的笑容，一言不發(fā)。它們的行為讓我更加堅(jiān)定了我的下一步計(jì)劃：拍攝更多的人像，將更多的人臉關(guān)押在我的房間里。這真是個(gè)了不起的想法！我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在不僅是一個(gè)狂熱的攝影家，更是一個(gè)耐心的故事收集者。
越來越多的人臉被我抓進(jìn)照相機(jī)，然后貼進(jìn)我的房間，現(xiàn)在我房間里的墻壁上、床板下面、地面上，到處都貼滿照片了。隨著交流的深入，這些人臉都知道了我的職業(yè)，它們對(duì)我感激涕零，感激我將它們從平庸的生活當(dāng)中拖了出來，它們開始每天都向我問好致意。我成了照片王國里的國王，而它們都心甘情愿做我的臣民。有的人臉還悄悄對(duì)我說：“偉大的攝影家，在我最絕望的時(shí)刻你把我?guī)У竭@個(gè)溫暖的王國，是你讓我的生命再次得以綻放，如果你愿意，我希望你也能把我的親人、朋友都抓拍下來，帶到這個(gè)地方，好讓我們團(tuán)聚，到那時(shí)候，我們?nèi)胰硕几试笧槟阕雠Ｗ鲴R，永世記著你的恩情。”
對(duì)我而言，那的確是一段不可思議的日子，人們茶余飯后都在議論我的作品和關(guān)于我的傳說。人們以被我拍過照片而感到榮耀，很多還沒有被我拍過的人便想盡各種辦法接近我，但都被我一一拒絕，因?yàn)槲腋静恍枰麄冞@樣做。甚至有人提議，要為我在小鎮(zhèn)的中心廣場(chǎng)上，建造一座富麗堂皇的紀(jì)念碑，好讓后人永遠(yuǎn)銘記我。人們說，我的名字代表著藝術(shù)最高的品質(zhì)，在攝影史上具有跨時(shí)代的意義，通過我的作品，總能發(fā)現(xiàn)人們真實(shí)的心靈。很多對(duì)我不服氣的攝影家都坐火車來到小鎮(zhèn)上，在我的房間里參觀了那些人像照片之后，他們無不流下了悲痛的淚水。他們說，這些照片讓他們想起了自己的童年。
緊接著，我的作品就在縣上和市里獲了獎(jiǎng)，然后是省里的獎(jiǎng)，市里還授予了我“年度最佳藝術(shù)家”的稱號(hào)。當(dāng)我的作品開始在北京展出和獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我已經(jīng)成為小鎮(zhèn)上有史以來最具影響力的風(fēng)云人物。金光閃閃的銅雕正式亮相于中心廣場(chǎng)，電視和報(bào)紙上總能看到我，人們發(fā)自肺腑地崇拜我、欣賞我。次年，我的作品在紐約展出，又獲得當(dāng)?shù)厥谟璧乃囆g(shù)勛章。當(dāng)無數(shù)人希望我留在北京發(fā)展的時(shí)候，我卻依然回到這個(gè)普通的小鎮(zhèn)，日復(fù)一日地拍攝。人們對(duì)我更加刮目相看了，他們說：“看啊，‘偉大’一詞已經(jīng)難以形容他的偉大，他是多么真實(shí)的一個(gè)人呀！”但對(duì)我而言，這僅僅是我的工作，我喜歡它，所以愿意留在這里。
我感激我的照相機(jī)，如果當(dāng)初沒有在戲園里撿到它，就不會(huì)有我現(xiàn)在所擁有的榮譽(yù)。那時(shí)候，我和你們一樣，在生活的泥沼里不斷掙扎，期待好運(yùn)能夠在明日降臨，但這種好夢(mèng)破滅了無數(shù)次以后，我便淪為一個(gè)毫無斗志的中年男人。是我手里的這臺(tái)照相機(jī)及時(shí)拯救了我，將我從泥沼里拖出，給我希望和勇氣，難以置信一臺(tái)照相機(jī)竟會(huì)有如此巨大的能量。到今天，我也未曾更換過它。我會(huì)一直將它使用下去，直到它損傷得不能再拍照為止。現(xiàn)在就算那個(gè)將照相機(jī)丟在戲園里的攝影愛好者出現(xiàn)，我都不一定會(huì)將照相機(jī)還給他。它是我生命中最為寶貴的一部分，見證了我光輝的攝影生涯。
媒體潮退去的時(shí)候，我重新過上了寧靜的小鎮(zhèn)生活。我是如此喜歡這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，廣闊的原野，緩緩流淌的小溪，淳樸的鄉(xiāng)人。和我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)相比，這里的一切都是那么安詳，我再也用不著去看別人的眼色行事，也用不著去操心鄰里間那些雞毛蒜皮的事兒。我可以躺在草叢間，花上一整天的時(shí)間去拍攝一只跳躍的螞蚱。我總能聽到人們?cè)谖业谋澈笳f：“瞧瞧，我們偉大的攝影家，他是多么令人欽佩啊！”說完，人們又忙自己的事情去了。這些話，我已經(jīng)聽得耳朵都生出了繭子，我從不在乎人們會(huì)說些什么，我熱愛我的工作、我的事業(yè)、我拍攝的照片。一個(gè)偉大的攝影家最要緊的事情不是他拍了什么，而是他正在拍什么。
我決定回家一趟。我得看看我的妻子在干什么，得了解了解兒子的學(xué)習(xí)情況啊。這次我?guī)е薮蟮臉s耀、一顆平靜安寧的心，回到家中，妻兒不知該多為我高興呢。要知道，在過去這可是連想都不敢想的事情。我會(huì)告訴他們，是那臺(tái)他們以為我偷來的照相機(jī)成就了我的事業(yè)，是那個(gè)普普通通的我從戲園里撿來的照相機(jī)改變了我的命運(yùn)。我會(huì)將所有的事實(shí)都告知家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的人們，讓他們?yōu)槲腋械津湴粒屗麄優(yōu)樵?jīng)辱罵過我而感到羞愧。當(dāng)初我是帶著無限的憤恨離開的，現(xiàn)在當(dāng)我獲得了人們難以置信的榮耀之后，過去那些讓我咬牙切齒的恨意竟然消失殆盡了，難道正像人們所說的那樣，時(shí)間會(huì)改變一個(gè)人的記憶？
禮拜六上午，我背著照相機(jī)，帶著幾大包我的攝影作品，踏上了火車。小鎮(zhèn)里的人們都來送我，我感動(dòng)得熱淚盈眶。火車開動(dòng)的時(shí)候，人們站在站臺(tái)上朝我揮手致意。我將另外的攝影作品全部提前寄回了家里。我想念我的妻子和兒子，我都不知道有多久沒有見到他們了。火車上，我打開提包，一張一張翻開我在那個(gè)陌生小鎮(zhèn)拍下的照片，那些洋溢著幸福的笑容，那些純粹而又甜美的笑容，那些讓人難以忘卻的場(chǎng)面，那些愁苦的表情，那些快樂的時(shí)光。淚水再次奪眶而出。我將照相機(jī)緊緊地抱在懷里，輕輕地?fù)崦呛谏耐鈿ぃM管舊了些許，但它還是顯得那么富有活力，那么挺拔，那么富有光澤。
到達(dá)我們小鎮(zhèn)的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)多。一切都沒有變。還是那些熟悉的商鋪，熟悉的人臉，我甚至產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：我并未離開。我?guī)е欣钭咴诮值郎希乙詾槿藗兌紩?huì)熱切地向我打招呼，但沒有一個(gè)人注意到我，仿佛我根本就不存在似的。失望的情緒瞬間將我淹沒。我甚至有意露出笑容，朝人們投去無比期待的目光，但沒有一個(gè)人注意到這個(gè)時(shí)代里的偉大攝影家。沉默在我體內(nèi)的痛惡感再次涌上心頭。我甚至想立即扭頭離開，我永遠(yuǎn)也無法原諒這個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)冷酷的小鎮(zhèn)！這個(gè)沒有一點(diǎn)人情味兒的小鎮(zhèn)！
黃昏時(shí)分，我推開了家門。妻子正蹲坐在門口，見到我，她驚愕了很久，然后捂著臉跑回院內(nèi)。我拉著行李跟了進(jìn)去，還沒等我反應(yīng)過來，一個(gè)脆亮的耳光便響在我的臉上，接著又是一個(gè)耳光。這時(shí)我才注意到，院內(nèi)雜草叢生，一片狼藉，妻子披頭散發(fā)，嘴唇烏青，身體顫抖不已。我喊了一聲她的名字，不料她卻上前從我懷里拽過那臺(tái)改變我命運(yùn)的照相機(jī)，將其狠狠地摔在院子中央，我嚇得一句話也說不出來。我跪倒在地，撿起照相機(jī)的碎片，泣不成聲。妻子走進(jìn)房間，將我前幾日寄回來的好幾大包攝影作品拉出來，連同我?guī)Щ氐哪菐装懦梢欢眩缓笸厦鏉娏艘还奁停c(diǎn)了。
大火在院里整整燒了一夜。