八月末的一天，桃子端端正正地坐在醫院門診室外頭的長椅上。她臉上擦了粉，涂了口紅，穿了一件藍花襯衣，雖說洗得有點舊，但配上與襯衣般配的裙子，再戴一只金鐲子（雖然只是鍍金），已經是盛裝打扮了。

桃子膝蓋上攤著她出門時的相伴之物，那本被太陽曬得發黃的關于地球46億年歷史的筆記本。

桃子用手指摩挲著本子的一角，眼看著要翻頁了，可是這姿勢已經保持了很久，筆記本也沒翻頁。桃子的眼睛一心一意地落...