這些詩不僅沒有抹黑唐朝形象，反而散發(fā)著大唐最性感的光芒。

01

大雪紛飛，長安裹了一層詩意。

朱雀大街的一家酒樓，進(jìn)來三名男子。他們氣度非凡，談笑風(fēng)生，徑直走向靠窗的座位。

乍一看，這是三個(gè)成功人士、社會(huì)精英，可如果細(xì)看，從他們皺巴巴的素袍上，能看出落魄的痕跡。

最年輕的那位叫高適，皮膚黝黑，一個(gè)月前，還在河南老家的莊稼地種麥子。穿青袍的叫王昌齡，剛剛做了江寧縣丞，官俸微薄，是個(gè)月光族。年長的那位一身白袍，腰間斜插一支羌笛，他已經(jīng)辭官多年，名叫王之渙。

此刻，三人一邊落座，一邊爭(zhēng)論著一個(gè)話題。

高適：“說了半天，到底誰才是老大呀？”

王之渙：“當(dāng)然是我咯。”

王昌齡伸手打住。“我不服！”

店小二滿臉堆笑，快步走來，高適一把抓住小二的手。“來，小哥你說，我們?nèi)齻€(gè)誰是老大？”

店小二兩手一抱。“三位爺，誰當(dāng)老大我不在乎，我只想知道，誰埋單？”

三人對(duì)視，空氣冷卻了三秒鐘。

王昌齡摸出四文大錢。“溫一壺酒，要一碟茴香豆……”

店小二：“客官，我們不是咸亨酒店。”

高適趕緊解圍，只見他右臂一揚(yáng)，手伸進(jìn)袍子下面一通亂摸，竟掏出一支狼毫湖筆。“丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無酒錢。小哥，能賒個(gè)賬嗎？”

店小二搖搖頭。“別以為你是詩人我就不敢轟你。”……

說話間，絲竹鼓樂傳來，酒樓的重頭戲開場(chǎng)了，薄紗飄搖，映出一群歌伎的曼妙身影。

“啪”的一聲，王之渙把信用卡拍在桌上。“趕緊上酒，不差錢。”

店小二識(shí)趣退下，歌伎們緩緩登場(chǎng)。

02

先是暖場(chǎng)節(jié)目，比男人還爺們兒的梨園姑娘一通雜耍，青衣長劍，虎虎生風(fēng)。

王昌齡抿一口酒，提議道：“誰是老大，咱們說了不算。一會(huì)兒歌伎小姐姐們上臺(tái)，唱誰的詩多，誰就是老大，如何？”

高適：“這個(gè)好。”

王之渙哈哈大笑：“走著瞧。”

幾杯酒下肚，只聽滿堂喝叫，口哨聲起，一個(gè)小姐姐走上舞臺(tái)。

她身披薄紗，長裙拖地，頭發(fā)綰成高髻，上插一朵粉紅牡丹，那是長安最流行的裝束。絲竹聲起，小姐姐唇紅齒白，聲音帶著憂傷，只聽她唱道：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

頭一句尚未唱完，王昌齡就斟滿一杯，像在品酒，又像在品歌。一曲結(jié)束，他拿起粉筆，在墻上工工整整畫了一道。“我，一首啦。”

又一位小姐姐上場(chǎng)了。她梳著椎髻，身披錦帛，“拂胸輕粉絮，暖手小香囊”。一開口，聲音讓人黯然銷魂，她唱的是：

開篋淚沾臆，見君前日書。

夜臺(tái)今寂寞，猶是子云居。

…………

高適也將酒一飲而盡，笑聲里裹著邊塞的風(fēng)沙：“不好意思，我也一首了。”

第三個(gè)歌伎也上場(chǎng)了，眾人一片歡呼。顯然，這是一位網(wǎng)紅，她的服裝打扮與前兩位沒有太大區(qū)別，只是手里多了一把團(tuán)扇。

團(tuán)扇姐姐一開口，王昌齡又笑了，因?yàn)樗氖牵?/p>

奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

多么空虛寂寞冷的畫面啊，這正是王昌齡火爆長安的青樓必點(diǎn)金曲——《長信秋詞》。

王昌齡更得意了，在墻上又添了一道，沖王之渙說：“我，兩首了。”

王之渙淡定依舊，掃一眼臺(tái)上，又瞄一眼墻上，輕輕吐出一個(gè)字：“俗。”

“什么俗？”王昌齡逼問。

“姑娘俗。”

“俗人也不唱你的詩呀。”

王之渙飲完一杯，胸有成竹。“這些姑娘都沒品位，看到那個(gè)頭牌了嗎？”

高適、王昌齡順著王之渙的目光望去，舞臺(tái)一側(cè)，今天壓軸的歌伎即將登場(chǎng)。

“如果這位頭牌不唱我的詩，我就認(rèn)，要是唱了，你倆就向我磕頭拜師吧。”

高適、王昌齡是什么人物？邊塞大神！會(huì)怕這個(gè)？就這么定了。

琴瑟齊鳴，震天的歡呼聲中，頭牌緩緩登場(chǎng)。

03

這位姑娘一襲白衣，不施粉黛，全身唯一的艷色是她天然的嘴唇，姿態(tài)婀娜，宛若天女下凡。掌聲平息，她以清亮的嗓音唱道：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

一曲結(jié)束，全場(chǎng)靜默，而后掌聲雷鳴。這首金曲，正是王之渙的《涼州詞》。

“服嗎？”王之渙問。

“不服。”

“我也不服，興許是運(yùn)氣呢。”

說話間，現(xiàn)場(chǎng)狂歡未歇，眾人大叫：再來一個(gè)！再來一個(gè)！姑娘接連又唱了兩首，還是王之渙的詩。

“服嗎？”王之渙又問。

“今天我倆埋單，師父。”

王之渙又是一陣爽朗大笑：“今天，不用埋單。”

話音未落，剛才那位頭牌小姐姐，已帶著眾姐妹走來，到三人面前，低頭便拜：“三位哥哥，能一起喝個(gè)酒嗎？”

04

熟悉唐詩的朋友可能知道，這個(gè)故事叫“旗亭畫壁”，旗亭就是當(dāng)時(shí)的酒樓。

大家聽這個(gè)故事，往往為這三個(gè)男人的才華所吸引，對(duì)詩的背景不太關(guān)心。其實(shí)，這場(chǎng)看似風(fēng)流瀟灑的詩歌酒局，本質(zhì)上是一場(chǎng)吐槽大會(huì)。

下面一首首看來。

當(dāng)時(shí)正值開元盛世，大唐如日中天，看不出一點(diǎn)衰敗的跡象。然而，鮮花著錦的袍子里，棉絮已經(jīng)有了腐敗的氣息。

王昌齡的第一首詩，叫《芙蓉樓送辛漸》，這是對(duì)官場(chǎng)的吐槽。

眾所周知，王昌齡是邊塞詩人，因?yàn)樗鄽q就從軍了，去沙場(chǎng)磨煉。然后到長安，先考中進(jìn)士，再考進(jìn)博學(xué)宏詞科，類似于考完碩士又拿下博士，相當(dāng)厲害。

可是朝廷只讓他做了一個(gè)小縣尉，多年不給升職，最后他還被貶到十分偏遠(yuǎn)的湖南的龍標(biāo)。寶寶心里苦啊。李白有詩“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪”，就是寫給王昌齡的，這時(shí)候他的稱呼，是“王龍標(biāo)”。在龍標(biāo)之前，他還曾被調(diào)往江寧做縣丞。火車票攢了不少，就是不升職。

在去江寧赴任的路上，鎮(zhèn)江芙蓉樓下，王昌齡要跟那個(gè)叫辛漸的好友分別了：哥們兒，洛陽的朋友如果問起我，就說我一片冰心，不會(huì)在官場(chǎng)上變油膩。

千百年來，這首詩最出名的就是這后兩句。其實(shí)從才華指數(shù)上，我覺得“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆备摺：赀B江，楚山孤立。品品這意境，寫個(gè)景都能把人寫哭，“詩家夫子”的抬頭不是白拿的。

王昌齡是條硬漢，不知道那天哭了沒有，反正高適在送別朋友時(shí)真哭了。因?yàn)樗呐笥阉懒恕?/p>

這個(gè)死去的朋友，叫梁洽，在家排行老九。高適那首詩，就叫《哭單父梁九少府》。

梁洽是一個(gè)比悲傷更悲傷的故事。他是個(gè)超級(jí)復(fù)讀生，考了好多年，熬了無數(shù)個(gè)夜晚，才考中進(jìn)士。職場(chǎng)第一份工作，是山東單父縣尉。可上任沒多久，就因病去世，命運(yùn)很悲慘。

還好，他有高適這樣的朋友。

“開篋淚沾臆，見君前日書。”打開書箱，看到你寫的信，好傷心啊。

“夜臺(tái)今寂寞，猶是子云居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像揚(yáng)雄的家一樣，冷冷清清。

這里有必要解釋一下“子云”。子云，是西漢辭賦大咖揚(yáng)雄的字，他留給世人的印象就三個(gè)：高冷、有才、窮。所以，后世文人只要覺得自己是揚(yáng)雄體質(zhì)，都會(huì)拿他說事。比如杜甫，寫簡(jiǎn)歷說自己“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親”——我的才華，跟揚(yáng)雄、曹植一樣厲害。孟浩然發(fā)牢騷：“鄉(xiāng)曲無知己，朝端乏親故。誰能為揚(yáng)雄，一薦甘泉賦。”——我空有揚(yáng)雄一樣的才華，可惜沒人引薦。劉禹錫被社會(huì)碾壓，也拿揚(yáng)雄說事：“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”，“何陋之有？”李白更厲害，族叔評(píng)價(jià)他：“馳驅(qū)屈、宋，鞭撻揚(yáng)、馬。千載獨(dú)步，唯公一人。”——屈原、宋玉、揚(yáng)雄、少年怒馬……哦不，是司馬相如，都被你超越啦！

再回到梁洽，在這首詩里，高適還寫道：

常時(shí)祿且薄，歿后家復(fù)貧。

妻子在遠(yuǎn)道，弟兄無一人。

沒權(quán)沒勢(shì)，做了小官也照樣窮。終南山超級(jí)大別墅，萬兩黃金，都不屬于高適、梁洽們。描寫這種階級(jí)矛盾，當(dāng)時(shí)的高適筆力還不夠，要到十幾年后，杜甫用一句話概括：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

高適哭梁洽，滿滿都是槽點(diǎn)，朝廷？社會(huì)？還是命運(yùn)？或許都有。

男人不容易，那女人呢？

也不容易。

05

王昌齡的第二首詩，叫《長信秋詞》，是宮女的吐槽。

這首詩的信息量太大，讀之前，有必要先了解一下唐玄宗的私生活。

白居易爆過一個(gè)料，叫“后宮佳麗三千人”，其實(shí)老白很厚道了，“三千”可能只是為了藝術(shù)美感，從數(shù)量看，也就是興慶宮一個(gè)宮。算上大內(nèi)、大明宮，以及東都洛陽的大內(nèi)、上陽宮，總共有多少呢？說出來嚇?biāo)廊耍鷭寮訉m女，四萬人。

這么多女人，玄宗當(dāng)然忙不過來，于是他發(fā)明了一個(gè)游戲，叫“隨蝶所幸”。開元后期，每到春天，唐玄宗就在宮中舉辦大型宴會(huì)，讓嬪妃們?cè)陬^上插滿鮮花，玄宗捉一只蝴蝶放飛，蝴蝶落在哪個(gè)嬪妃頭上，她就能得到皇帝的寵幸。一個(gè)嬪妃的命運(yùn)，很可能被一只蝴蝶改變。

這是中國古代版的“蝴蝶效應(yīng)”。

王昌齡關(guān)注的，就是連蝴蝶都不待見的那個(gè)群體，叫“宮廷怨婦”。

所以這類詩，叫宮怨詩。

詩名既然是《長信秋詞》，故事就發(fā)生在長信宮里。話說漢成帝有個(gè)妃子，叫班婕妤，一開始很受寵，后來漢成帝移情別戀，喜歡上了趙飛燕、趙合德姐妹，班婕妤就進(jìn)了長信宮。一年又一年，空虛寂寞冷。

據(jù)說班婕妤寫了一首《怨歌行》，最后四句是：

常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

她很害怕自己就像那柄團(tuán)扇，秋天一來天氣轉(zhuǎn)涼，就用不上了，丟棄在箱子里，恩斷情絕。

《長信秋詞》其實(shí)是一組五首詩，歌伎唱的是其中一首。再讀一遍，就很容易理解了：

奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

她住在長信冷宮。早晨殿門打開，拿著掃帚打掃衛(wèi)生，閑下來，手持團(tuán)扇徘徊，度過漫長的一天。再漂亮有什么用呢？還不如那只烏鴉，它剛從昭陽殿飛來，羽翅上還帶著那里的陽光，和君王的氣息。

雖然唐玄宗比漢成帝英明得多，但并不妨礙他給嬪妃宮女這個(gè)群體播下的怨氣。蝴蝶可以雙飛，烏鴉可以單飛，玄宗能怎么飛！

所以對(duì)這種事，王昌齡也很無奈，只能寫得這么委婉。

06

最后是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。這首《涼州詞》，對(duì)其含意、江湖地位無須解釋，歷代幾乎所有唐詩讀本、名家大咖，把贊美的話說盡了。

如果它是一顆珍珠，不妨看看它誕生的背景。

唐史領(lǐng)域一直有個(gè)爭(zhēng)議話題，唐玄宗時(shí)期是不是窮兵黷武？這屬于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)的范疇，暫不討論。反正仗是打了，跟南詔，跟吐蕃、突厥、契丹，各種互毆，今天這個(gè)跪下叫爸了，明天那個(gè)又喊你孫子了，像打地鼠游戲。

打仗這么苦，朝廷能做好撫恤工作也行呀，然而并沒有。唐玄宗的后半生，廢寢忘食，凈忙著研究“蝴蝶效應(yīng)”了。后來又專寵楊貴妃，更無心國事。軍隊(duì)、人民和朝廷的矛盾越來越尖銳。

有的士兵，十五六歲去北方打仗，四十歲打不動(dòng)了，又被派往西線的軍田。杜甫有詩：“或從十五北防河，便至四十西營田。去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”

在軍營里也不好過：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”

軍嫂也是一肚子怨氣：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”

要是戰(zhàn)死了呢？對(duì)不起，沒有撫恤金，甚至官府連派人慰問一下都沒有。玄宗后期，初唐那種“寧為百夫長，勝作一書生”的青春荷爾蒙指數(shù)直線下降。

現(xiàn)在再看王之渙的吐槽：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”典型的春秋筆法：前線的兄弟們啊，你們整天吹那幽怨哀婉的《楊柳曲》有啥用！君王的春風(fēng)，是吹不到那里的。

話分兩頭。吐槽歸吐槽，自古憤怒出詩人。相比明清文人，大唐的憤青們活得痛快多了。這些詩不僅沒有抹黑唐朝形象，反而散發(fā)著大唐最性感的光芒。從這個(gè)角度講，吐槽，是唐詩的第一生產(chǎn)力。

開篇那場(chǎng)吐槽大會(huì)，出自唐人薛用弱的《集異記》。看結(jié)尾，只能說王之渙太狂啦。

我可以不負(fù)責(zé)任地告訴你，真實(shí)的結(jié)尾是這樣的：

三大才子被這一群歌伎擁進(jìn)總統(tǒng)套間，各種免單，求簽字、求新詩、求帶，并再次確立王之渙的大哥地位。

三人大醉一晚，歌舞狂歡。臨走時(shí)，王昌齡把那名頭牌姐姐拉到一旁：

“姑娘，‘秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)’，要不要了解一下？”