女神與女漢子？

04 古希臘：美的典范

古埃及文明最后漸漸消亡了，但在地中海對(duì)岸的古希臘文明卻如初升的太陽般冉冉升起，散發(fā)著奪目的光彩，成為西方文明發(fā)展的源頭之一。直到今天，每當(dāng)人們談到“美”的時(shí)候，都會(huì)不可避免地直接追溯到這個(gè)時(shí)代。尤其是那尊舉世聞名的“斷臂維納斯”，即《米洛斯的維納斯》，它一直被視為是世界上最美的象征。

首先，“維納斯”這三個(gè)字，本身就代表著美。“維納斯”是她在羅馬神話中的稱呼，古希臘神話里她是阿佛洛狄忒，是愛與美的女神，也象征著豐饒多產(chǎn)。由于種種原因，這尊雕像并不完整，但她所帶來的美感卻沒有因?yàn)檫@種殘缺而有絲毫的消減，反而讓我們可以更加全神貫注地欣賞她勻稱均衡的身體曲線。

以肚臍為分界線，維納斯身體上下的長度之比約為0.618∶1，腦袋和身體的比例是1∶8，無論從哪個(gè)角度看都是最完美的“黃金比例”，也就是人們通常說的“九頭身”。古希臘人在雕刻時(shí)會(huì)嚴(yán)格遵照這個(gè)比例，他們開創(chuàng)性地定下了這些數(shù)字，去幫助民眾認(rèn)識(shí)美與丑，這是人類認(rèn)知的巨大進(jìn)步。《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為：“認(rèn)知革命正是歷史從生物學(xué)中脫離而獨(dú)立存在的起點(diǎn)。在這之前，所有人類的行為都只能稱得上是生物學(xué)的范疇。”說得再直白一點(diǎn)，就是人們因?yàn)橛辛恕罢J(rèn)知革命”——這些制約的規(guī)范，才能區(qū)別于其他生物。講到這里我們也就能理解，為什么古希臘這么偉大——因?yàn)樗麄兘⒘艘环N美的方程式。

不過，盡管我們說古希臘藝術(shù)是美的典范，但并不表示美就只有這一種。比如這尊名為《威倫道夫的維納斯》的雕像，就是另一個(gè)時(shí)代的維納斯。

它的體積很小，一只手就可以掌握，但特點(diǎn)卻非常鮮明——肉體豐滿。這個(gè)維納斯的胸部大得都快垂到肚臍了，肚子和臀部更夸張。除了一頭卷發(fā)，你看不見她的臉，也幾乎看不見她的手。對(duì)于我們現(xiàn)代人來說，這尊雕塑只有肉欲，沒有美感。

但對(duì)于生活在公元前20000年左右的原始人來說，這就是他們的女神。當(dāng)時(shí)的人類只是一個(gè)在叢林中討生活的小族群，只能拿著根木棍和猛獸搏斗，結(jié)果當(dāng)然是兇多吉少。對(duì)這個(gè)時(shí)候的他們來說，生命的延續(xù)才是最重要的。所以，女性之美的典范就是豐滿的肉體，最好肚子也很大，這樣也暗示著肚子里還有一個(gè)生命。

咱們?cè)倩仡^看看“斷臂維納斯”，哪里不對(duì)勁？作為一個(gè)完美的女神，她居然是平胸！與《威倫道夫的維納斯》相比，為什么她的女性特征會(huì)如此不明顯呢？

維納斯作為美的象征，她的長相和身材在無形中也代表著那個(gè)時(shí)代的美，所以在不同時(shí)代的藝術(shù)家手中，所創(chuàng)作出來的結(jié)果也千差萬別。“斷臂維納斯”是公元前1世紀(jì)的作品，這個(gè)時(shí)候的古希臘經(jīng)歷了青銅時(shí)代，懂得制造武器，兩三個(gè)人就可以殺掉大部分種類的野獸，所以人們已經(jīng)沒有了原始社會(huì)對(duì)野獸的極度恐懼，造娃對(duì)他們來說也不再是任務(wù)，而是一種樂趣。

但他們也有煩惱：當(dāng)人口越來越多時(shí)，資源就會(huì)分配不均。

古希臘不是一個(gè)國家概念，而是一個(gè)地區(qū)的統(tǒng)稱，由大約200個(gè)城邦組成，一不小心翻個(gè)山頭就進(jìn)了別人家。地盤小不說，這些起伏的山頭也不適合種植糧食，盛產(chǎn)的是葡萄和橄欖，吃飯都成了問題。

但古希臘有兩個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：優(yōu)良的港口和健壯威武的男性。男人們坐船外出做生意，做得來就做，做不來就靠武力征服。

所以，古希臘三天兩頭都在打仗。

古時(shí)候打仗跟現(xiàn)在可大不一樣。那是冷兵器時(shí)代，他們得扛著大刀，攥著拳頭去互砍、互毆，這時(shí)候力量的優(yōu)勢(shì)就會(huì)很明顯。所以他們?cè)诿總€(gè)城市都興建了運(yùn)動(dòng)場，男孩子從小就被送進(jìn)去接受戰(zhàn)士的訓(xùn)練，甚至就此產(chǎn)生了“奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”。優(yōu)秀健壯的男性被雕刻家們鐫刻下來，人們進(jìn)入追逐健壯美的時(shí)代。

所以，古希臘人的生存結(jié)構(gòu)決定了他們對(duì)美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希臘時(shí)期的女性雕塑，有很多都是戰(zhàn)神的樣子，特別英武。所以當(dāng)他們?cè)趧?chuàng)作維納斯時(shí)，自然也會(huì)無意識(shí)地把這種審美觀融合進(jìn)來。

咱們現(xiàn)在再回頭看看“斷臂維納斯”，你會(huì)注意到，古希臘人把她的髖部變窄了，胸部縮小，還展露出了帶有肌肉的線條感。他們把女人的身體男性化，最后得到了一個(gè)他們眼中完美的維納斯。

但是，這樣男性化的美顯然沒能持續(xù)很久，因?yàn)闀r(shí)代在慢慢發(fā)展，人類的生存結(jié)構(gòu)也發(fā)生了很多變化。到文藝復(fù)興后期，1538年的意大利，色彩大師提香也畫了一幅維納斯。

這個(gè)維納斯就和斷臂的那尊雕塑完全不一樣。她非常女性化，慵懶地半躺在床上，雙腿交叉，左手輕輕地遮掩住下半身的重要部位。你也許注意到了，她是有小肚子的，完全不像“斷臂維納斯”一樣有腹肌和“人魚線”。這幅畫的模特是一位收入很高的交際花，提香用一個(gè)日常生活中的人，來表現(xiàn)美的女神，并把她放在一個(gè)有著濃厚家庭氛圍的環(huán)境里，讓維納斯走下了神壇。

是西方人墮落了嗎？其實(shí)不是。每個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為的美是不一樣的。無論是豐乳肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊致、健壯強(qiáng)大，要我說，她們都很美。

其實(shí)，所謂的“美”，并不是一成不變的。它源于人類在當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的需求，是在此基礎(chǔ)上想象出來的美好故事。而藝術(shù)，就是這些故事最好的載體。