生存還是毀滅，這是一個問題！

03 生與死

小時候，我們都會問一個問題：“媽媽，我是從哪兒來的？”

媽媽會說：“你是從垃圾桶里撿來的。”當然，長大后我們都知道其實是父母生的，父母又是由他們的父母生的。那么問題又來了：我們最早的祖先，他們是誰生的？那時科學并不發達，這些疑惑就觸發了人類的想象，繼而形成了許多“創世神話”。雖然神的世界并不比人類太平，但當我們扒開那些故事紛亂的外衣后就會發現，它們其實都是在追問兩個困擾我們最深的問題：世界是從哪里來的？人類又是從哪里來的？

第一個問題，世界是從哪里來的？

中華文明有盤古開天辟地的故事。古希臘時期的人則相信原始神叫蓋亞，這位眾神之母創造了所有的神明。希伯來文明的源頭《舊約》寫道：“起初神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說，要有光，就有了光。”

這就有意思了。要知道當時的人們可沒有電話和互聯網，不可能串通起來編造邏輯如此相似的故事，那為什么不同地方的人們都不約而同地認為人類生于混沌之中呢？

在神話學研究里，有一種現象叫“比照性”，即“神話的起源來自于人類對于自身的認知”。換句話說，他們在創造神話的過程其實就是一個對自身認知的過程。因此，當人類祖先發現雞蛋里原本是一清一濁兩團液體，卻能孕育出小雞時，他們再看著清澈透亮的天空和渾濁厚實的大地，便漸漸地有了這樣的感想和推論。

解決了“世界是從哪里來”的問題，我們再來想想“人類是從哪里來的”。《圣經》中的《創世記》說，耶和華神（上帝）用地上的塵土捏出人，一口氣吹進他鼻子里，立馬就成了世界上的第一個人——亞當。而希臘神話中是這樣描述普羅米修斯造人的：“他捧起泥土，用河水把它沾濕調和起來。”普羅米修斯多了一個先用水沾濕的步驟，這很明顯是古代早期人民生活經驗的總結。至于中國，講的當然就是女媧泥土捏人的故事。

這些神話里關于“人類是從哪里來的”這個問題竟然也是出奇的一致：是由泥土造出來的。對此，歷史學家們認為，遙遠的天空會引出無盡的遐想，而充滿未知的自然讓人心生恐懼，只有土地能孕育農作物，賦予人類延續生命的物質資源。這和女性非常相似，所以不難理解先民會將土地聯想成一個生命力旺盛的婦女，還稱它為“大地母親”。當人類進入氏族社會后期，學會用泥土燒制陶器的時候，他們又開始暢想：既然泥土可以制成各種形狀的器物，那么泥土能不能造人呢？

人們在蒙昧時期匯總出來的思想精華都濃縮在了神話里，成為了早期藝術創作的母體。藝術在神話世界里就此生根發芽，形成了不同的體系和風格。

“我們是從哪里來的”解決了，接下來就是“我們要到哪里去”的問題。可惜這個話題就不是那么輕松了，因為它的答案只有一個：死。

人們恐懼死亡。一個曾經會唱歌、會勞作、會思考的身體，就這樣僵硬了，腐爛了，那我們的意識將去向何處？那個世界是什么樣子？活著的人是不會知道答案的。有人相信，死后好人上天堂，壞人下地獄；也有人相信死只是一個短暫的停止，生命是可以復活的。人們盡情發揮想象，仿佛這樣就不那么可怕了。

曾經有一個國度，對“重生”的想象登峰造極，甚至因此創造出了舉世無雙的藝術。它就是古埃及。古埃及人為什么如此執著地相信著“死而復生”這件事呢？

古希臘的一位歷史學家曾說，古埃及是“尼羅河的贈禮”。尼羅河從南到北貫穿埃及，注入地中海，養育了這個民族，被稱為埃及的“生命之河”。但是這條大河每年的7月到10月都要泛濫一次，淹沒農田，摧毀房屋，無數人流離失所。但洪水一旦退去，卻能留下最肥沃的土壤，人們又紛紛回來播種、慶祝豐收。這種被摧毀之后又可以重新再來的無限循環，就是古埃及人一直以來的生活環境，也影響了他們的信仰和觀念：生命也是這樣的，我們可以“死而復生”。

所以，埃及與其他古文明不同，留下的建筑古跡并非君王生前住的地方，而是他們死后的墳墓。這些法老們舉全國之力，去搭建他們死后的大房子。生前慘淡一點無所謂，但死后的棲息地必須要穩固啊。在法國埃菲爾鐵塔建成前，地球上最高的建筑就是胡夫金字塔。如果你去埃及開羅，站在這些金字塔群腳下向上仰望時，就真的會感嘆當時的人們是多么渴望戰勝死亡，走向永恒啊。當一種信念達到極致時，它所誕生的藝術形態，便成了這些拔地而起的人類奇跡。

光有房子還不夠，重生的基礎是人。古埃及人是把肉體和靈魂分開看的，他們稱靈魂為“ka”，認為肉體死亡后，靈魂ka要到另一個世界去接受神的審判，過關后就會回到肉體，滿血復活。雖然靈魂不滅，但肉體會變得腐爛，所以又有了木乃伊。古埃及人把保存好的肉體用紗布一層層地包裹起來，然后在墓室留下如何重生的壁畫，等待靈魂的歸來。

今天我們看到的古埃及壁畫是很有特點的。你會發現他們筆下的人體有著共同的特征：一只正面的眼睛和側面的頭部，正面的上半身連接著側面的腿，同時還有兩只左腳。

這……不合邏輯呀。但這個不合理恰恰就是古埃及繪畫藝術的典型特征，我們叫它“正面律”。什么意思呢？就是我不管你的畫是不是符合邏輯，我只管怎么在一個二維的平面中，表現出一個身體最完整的樣子。

這是因為古埃及人的完整和我們現在說的“像”并不一樣，他們要的是把最能表現特征性的角度保存下來。比如畫人臉的時候，要勾勒出側面的輪廓，因為人的側臉更具有辨識度，這也是為什么硬幣上的頭像往往都是側臉。但是人們對眼睛的印象卻是正面所呈現的形狀，所以古埃及人會在側臉上畫一個正朝著畫面外的眼睛……不只是人，風景他們也這么畫。比如其中的一幅方形風景壁畫，四周是整齊的樹，中間部分用棕色畫出一個長方形，里面有一個更小的藍色長方形代表池塘，池塘里面完整地排布著魚、天鵝和水草。因為遵循正面律，他們的畫面沒有前后的景深，也沒有合理的空間結構，只要畫得完整，看起來就像小朋友畫的一樣。

除了“正面律”之外，古埃及藝術還有另一個非常典型的特征——程式化。在畫面中，主人要比奴隸大，男人要比女人大；在顏色上，前者也要比后者更深；坐著的雕像必須將手規規矩矩地放在膝蓋上；每一個神也都有一個固定的外形，比如太陽神賀拉斯就是一個鷹的形象。如果有一組泥刻板族譜，你一個字都看不懂也沒關系，看顏色就行。泥刻板的下方有四個顏色很淺的小人，一看就會知道，她們是這個家族最后的四個女孩。

所以你看，古埃及藝術好像是很神秘、很難懂，但只要你知道，不管是金字塔、木乃伊還是“正面律”的壁畫，它們都是為了一個明確的“死而復生”的目的，就都真相大白了。

貝聿銘大師當年在設計巴黎盧浮宮博物館的入口時，參照了金字塔的正四棱錐體，設計了玻璃材質的“金字塔”。這件事挺有意思的。以前，古埃及金字塔是用來安置木乃伊和陪葬品的，渴望的是生命的延續；而到了20世紀，博物館卻是用來陳列過去的藝術品，期待的是藝術的永恒。