畫個圈圈詛咒你

01 藝術(shù)的起源

1879年，一位考古學(xué)家?guī)е坏?0歲的女兒來到了一個隱蔽的洞窟里，想要探索原始人的遺跡。正當(dāng)這位父親專注地趴在地面上尋找蛛絲馬跡時，小姑娘卻驚叫了起來：“爸爸，這里有牛！”

這些牛正是阿爾塔米拉洞窟壁畫的主角。

阿爾塔米拉洞窟位于今天西班牙北部境內(nèi)，其內(nèi)部的壁畫距今至少有兩三萬年的歷史。因為留存的數(shù)量龐大，質(zhì)量極高，所以又被盛贊為“史前的西斯廷教堂”。這個洞窟的發(fā)現(xiàn)為人們打開了探索繪畫藝術(shù)起源的大門：我們終于知道，原來早在上萬年前，人類的祖先就開始拿起身邊的礦石涂涂畫畫了。

那個時候的他們都畫些什么呢？在兩三米高、9米寬的洞窟墻壁上，密密麻麻地排布著150多幅壁畫。它們都是生活在公元前30000年到10000年左右舊石器時代的人們留下的遺跡，主要形象有野牛、野馬、野豬、山羊和鹿，這些動物有的站著，有的在狂奔，還有的蜷縮著身子趴在地上，就像是受了傷一樣。

其中一幅尤其引人注目。那是一只野牛，身長大約兩米，頭緊緊貼在肚子上，全身縮成一團，像是受了傷一樣，人們因此叫它《受傷的野牛》。這幅壁畫的線條細膩流暢，從野牛的背部毛發(fā)到肢體肌肉都惟妙惟肖。那時的人們沒有化學(xué)顏料，只能用有顏色的礦物質(zhì)、碳灰和泥土，摻雜著動物的脂肪和鮮血調(diào)和出天然顏料，但用它畫出來的壁畫幾萬年后依然色彩鮮艷，仿佛是昨天才涂上去的。這導(dǎo)致在很長一段時間里，大家都懷疑洞窟的發(fā)現(xiàn)者是個騙子，或者是連他自己也被騙了。直到幾十年后，人們陸續(xù)在法國等地也發(fā)現(xiàn)了類似的洞窟壁畫，再加上“碳-14年代測定法”的檢測手段，這一發(fā)現(xiàn)才最終得以證實：這些洞窟壁畫確實是史前人類畫上去的。

可是，當(dāng)時的人們?yōu)槭裁匆嬤@些動物呢？

英國人類學(xué)家愛德華·伯內(nèi)特·泰勒認為，如果我們想要理解幾萬年前的人類祖先，那就必須站在他們的角度去思考。于是他找到了一個還處在原始時期、幾乎不受現(xiàn)代社會影響的蠻荒部落，讓生活在那兒的人賽跑，贏得比賽的人將獲得一幅畫著飽滿谷物的畫。賽后，拿到獎品的冠軍顯得異常興奮，把它恭敬地供奉了起來，因為他認為這能保佑自己來年豐收。可以想象，遠古時期的人也會做出同樣的事情來。他們相信繪畫有著神力，能幫助他們實現(xiàn)愿望。

這其實是一種典型的原始思維，即“交感思維”。這些遠古時期的人相信，我畫下了你，我就占有了你；我傷害了你的畫像，也就間接地傷害到了你本人。這種思維在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩兒身上：比如他們有的會把玩具恐龍想象成真恐龍，讓它們相互打架撕咬；一些更調(diào)皮的會在墻壁上寫“某某某是只豬”之類的話，仿佛寫了以后，對方就真的變成小豬了。這個時候，我們再轉(zhuǎn)過來想想阿爾塔米拉洞窟里的動物壁畫，就很好理解了。原始人為什么要畫動物，甚至為什么要把這些動物畫成身負重傷、鮮血直流的樣子？因為他們要通過這種方式，給對方“造成一萬點傷害”啊。

一萬多年前，舊石器時代的人類雖然學(xué)會了通過打磨石器來制作捕獵工具，但面對比人類個頭還大、還要兇猛矯健的動物時，往往也會兇多吉少。心中的恐懼促使他們拿起了礦石，畫下了這些動物，然后再戳死它們，仿佛在意念中對方已經(jīng)死了。這就是關(guān)于藝術(shù)起源里的“巫術(shù)說”，是學(xué)術(shù)界比較主流的觀點。

有意思吧，藝術(shù)的起源，竟然是“畫個圈圈詛咒你”。

意公子 說

最早的繪畫里幾乎都是動物形象，看不到人的影子。因為那時的人類太渺小了，面對猛獸時總是顯得非常無助，所以畫下它們，在意念上將其打敗。一直到人類進入新石器時代，創(chuàng)造出的工具越來越多，戰(zhàn)勝動物的次數(shù)也越來越多，甚至具備駕馭它們的能力時，壁畫中才開始有了人類自己的模樣。在這之后，人類不僅可以馴服動物，還學(xué)會了開荒種田，而繪畫的內(nèi)容也變得越來越多樣化。當(dāng)人們終于擺脫了饑餓和兇險，自然就演繹出了無窮的追問和浪漫的想象。那些無窮的追問交給哲學(xué)，而浪漫的想象，就交給藝術(shù)吧。