四 無念之法

佛學認為，法性是不變的，而法相是隨緣而流轉，充滿變化。所以法是變與不變的統一。石濤深以此為是。同時，一生酷愛《周易》的石濤，又從大易中拈出“不易”（永恒天道）和“變易”（生生流行）的精神。一陰一陽之謂道，道是永恒的，但道又是流行不殆的，石濤用《周易》“乾旋坤轉”一語來描繪。石濤的“法”就有此二重意。至法不變，但法無定相。法性不動，但隨緣而動，故無定相。所以石濤提倡一法，即回歸至法，也就是回歸無法，即去除一切定在定相，彰顯活潑的境界。八大山人說他“南北宗開無法說”，就是這個意思。如以法為定在，則說法都要漱漱口，一如《金剛經》所謂“非法，非非法”。每出一法，即以他念來排斥之，每出一念，又會拘于法，所以要于念而不念，只是無心而已。石濤說無法，透出了“以無念為宗”的南宗禪的精神，他要在無念中實現無法。

約在1705年，石濤畫了一幅意味深長的《睡牛圖》，上題有一跋，突出體現了他的無法就是無念的思想：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此卻無心，不睡不夢寐。”無心就是石濤的大法，于念而不念，牛無念，我無念，無念處大千，不睡不夢寐。我作畫如牛兒吃草，自在運行，不秉一念，不受一拘，如石濤最為服膺的黃檗希運所說：“法即非法，非法即法，無法無非法，故是心心法。”石濤的無法就是心心法。

石濤一生頗鐘情這種無法無非法的不睡不夢的境界，無心無念，自在自游，閉目塞聽，不喜不憎，不怨不悲，無欲無求，心如一鏡，光明無塵，照覽萬物，無隱無余。唐代禪僧玄覺有一首《默照銘》，與大滌子的這一境界頗相類：“默默忘言，昭昭現前。鑒時廓爾，體處靈然。靈然獨照，照中還妙……妙處默存，功忘照中。”這種不住一相、不持一說的境界，就是無法的境界。石濤有畫跋云：“畫到無聲，何敢題句。”不立文字，是其法也。

在石濤的題畫詩中，我們看到他常常優游在他的無法非法的境界之中，他在其中得到了最大的愉悅，如：

露地奇峰平到頂，聽天樓閣受泉風。白云自是無情物，隨我枯心飄渺中。

頗有枯山天地間，大丘大壑絕癡頑。江山助我無邊趣，題字都非老處刪。

流水含云冷，漁人罷釣歸。山中境何似，落葉如鳥飛。

落葉隨風下，殘煙蕩水歸。小亭倚碧澗，寒襯白云肥。

小亭大于豆，高置幽巖巔。鎮日來無人，水木空清妍。

一向狂狷的石濤在這里表達了如此悠然從容的心境，枯心隨云蕩，獨意任鳥飛，似乎陶潛的恬淡、王維的清幽。石濤認為，這種心靈境界就是無念之境，在這樣的境地中，法是難覓著落之地的。不過，石濤所要達到的無念之境有兩種方式，一是浪漫的，放意直掃，意緒狂飛，脫略規矩，迥然高蹈，如上文所引石濤詩，“大叫一聲天地寬，團團明月空中小”；一是落花無言、人淡如菊的境界，悠然地滲入，寧靜地參悟，葉落無聲，皓月無痕。

在石濤的畫學思想中，突出體現一個“獨”字，石濤的個性中就有獨來獨往的特點。在藝術境界上，他也追求這一境界。他認為，這一境界是純然自我的，與他人絕不重復；是絕于對待的，合于無念之法；又是歸于“一”的，一法之一，一畫之一，道之一。所以，石濤尚獨的思想和他提倡“一畫”的思想是吻合的。“吟到梅花人獨立，白云隔水斷飛泉”；“空山無人，左右都寂。獨坐無事，弄筆亦快”，他在獨立中清吟。我手寫我心，不重復他人。我只屬于自我，我的藝術世界的權柄由我牢牢掌握，孤獨是冷寂的，但孤獨又是超越所必需的，一畫之法，乃自我立，只能在孤獨的境界中立下。

石濤以無念而達到無法的思想，主要取資禪宗的無念說。我們知道，石濤是強調不立一法、不舍一法的，對于禪宗，“不恨臣無佛法，恨佛無臣法”，也同樣適用。他的理論不是對禪宗的套用，那樣就落入他所反對的為古法所拘的尷尬境地中。他將禪宗的精神融入自己的心靈中，出落為一種帶有石濤特點的禪味。禪宗認為：“說一切法，心不染著，是謂無念。”“見一切法，不著一切法；遍一切處，不著一切處，常凈自然。”禪宗將“念”和“法”聯系起來，無念就是說一切法不著一切法。《壇經》云：“我此法門，從上已來，頓漸皆立無念為宗，無相為體，無住為本。何名無相？無相者，于相而離相；無念者，于念而不念；無住者，為人本性，念念不住。”在這“三無”之中，無念是根本，無念的核心，就是念念無住，一念之住，就會為名所系；不執著于相，一相之執，就會為法所拘。所以，《壇經》說：“念念時中，于一切法上無住，一念若住，念念既住，名系縛，于一切法上，念念不住，即無縛也。”石濤所說的不睡不夢的境界，就是無念，于念而不念，無所沖突，也無所拘束，無住無相，解除一切名相束縛，從而進入自由境界中。

由此，我們來看石濤的“昨日說定法，今日說不定法，我以是悟解脫法門”，他的這一“苦瓜法門”，就是無住、無相、無念的自由法門。他秉持《金剛經》中“非法，非非法”的精神，鑄成了石濤的藝術法則：無法之法。

平常的認識途徑充滿了無所不在的法，傳統的力量、習慣的態勢、知識的沾染、情緒的傾向等等，如同一條條繩索捆縛著人，使人無法達到“無法”。所以一身禪病冷如冰的石濤將禪宗的悟作為解脫法門，期于一悟——直接的生命體驗，才是石濤令人眼花繚亂的畫學語匯所要強調的根本內容。他的“一畫之法”“至法”等只有在悟中才能實現。

石濤認為，悟是惟一的真實，因這悟可以截斷知識，絕去對待，古法無所安置，規矩不能牢籠，我法為無法，念念不住念，只交給內在生命創造的自性。所以他說：“夫茫茫大蓋之中，只有一法，得此一法，則無往而非法，而必拘拘然名之曰為我法，又何法耶？總之，意動則情生，情生則力舉，力舉則發而為制度文章。其實不過本來之一悟，遂能變化無窮，規模不一。”“本來之一悟”具有巨大藝術創造力。他在一首題畫跋中寫道：“悟后運神草稿，鉤勒篆隸相形。一代一夫執掌，羚羊掛角門庭。”“一代一夫執掌”就是“一畫之法，乃自我立”，我法何以立，關鍵在于悟，繪畫的藝術形式是悟后的產物，這樣才能達到羚羊掛角無跡可求的境界，也就是至法而無法。