螺螄，螺螄
每當仲春，小城蕪湖街頭，每一家小吃店門口的櫥窗里一定擺有一道當季時令菜——韭菜螺螄肉。黑褐色螺螄肉平攤于白瓷碟上，在旁邊點綴一綹兒新韭，簡直一幅宋時小品——碟子的瓷白襯著螺螄肉的黑褐，是春復秋往的歲月幽深；新碧的韭菜恰便似一只翠鳥停歇于光陰的枝頭，引吭歌之。春韭的這份綠，仿佛一個抒情的動詞，跳躍著，跳躍著，給原本沉悶的生活點燃了一道煙火，叫你聽見廚房里蔥蒜熗鍋的刺啦聲，平常的日子頓時有了詩意。
什么是詩意？詩意就是有能力將日子的煙火氣過至賞心悅目的層次上，令一顆心安穩而沉迷。比如今天早晨，驅車趕往單位途中，穿過市府廣場公園，一抬頭，面前忽現一樹桃花、三株山櫻，如煙如霞，如夢如幻……讓你原本委頓的靈魂倏忽蘇醒過來，那一刻，真想停下來，好好在這春天的繁花下徜徉徜徉?；渑徧?，一個老年樂隊正在怡樂之中，唱的是《小城故事》。老者將長笛橫于唇邊，一串串音符若日本的俳句，忽靈靈來到目前——美景，良辰，人世，靜好……這樣的清晨，或許會令人泯然于心，默默然感動良久，并且深切地覺知，生命的存在，該有多么幸運。
說回去——江南的春天總是煙雨迷離。這道韭菜螺螄肉一直鐫刻在記憶深處，久而久之，仿佛融進了春天的血液。秋末晚菘，初春新韭。歷經一個冬天的霜雪霖露，春天的韭菜，格外鮮妍，入嘴嫩滑微甜，將之切成寸段，投于螺螄肉中爆炒，唇舌間，葷腥的綿韌迅速掠過植物的絲滑，若暴雨過后西天架起的一道彩虹，別有一份新天新地的簇新感。
多少年過去，一直惦念這道韭菜螺螄肉。在蕪湖小飯館里，要上一盤熱氣騰騰的韭菜螺螄肉，特別下飯，食畢，再喝一小碗臭干榨菜湯——典型的江南春天的味道。
這道菜，也只有飯館的大廚肯做，居家乏人問津，概因掌控不好火候——螺螄肉稍微炒老點就嚼不動，味同嚼蠟。
居家適合帶殼紅燒螺螄。買三兩斤鮮活的螺螄，回來放在清水里，倒點色拉油，儲養一宿，讓螺螄吐出泥沙。翌日，坐在陽臺上，捏一只微型老虎鉗，夾掉螺螄尾部。夾螺螄最考驗人的耐心，要把性子沉下來，一顆一顆慢慢夾。以花椒、八角、桂皮、干辣椒、蔥、蒜、姜熗鍋，入螺螄爆炒，加老抽上色，入水，改文火燜煮，差不多半小時的樣子，大火收汁，起鍋。
吃帶殼螺螄，也得有一份閑心。窗外春色正好，山櫻開得迷離，垂絲海棠仿佛著了火，一樹千萬朵的，早已管不住自己了。春天里，所有的草木都愛把自己搞得惶惶然的，唯有柳色青青，一貫嫻雅靜默，一派遠樹籠煙的淡然……這樣的時刻，特別適合嘬螺螄。半晌午的時候，說餓吧，也不十分餓，但，身體里總是有一份慵懶的情緒，鄉愁一般泛上來，具體至目前，又飄飄忽忽的，人像失了魂一樣，不曉得做什么才好……正是這種年復一年的百無聊賴的春懶，適時被一碗螺螄搭救。一顆一顆，或直接嘬出肉，或拿牙簽挑出來，一粒粒好肉，堅韌、緊實，愈嚼愈香，最后連碗底的湯汁也不放過，一齊喝下去。
夾三斤螺螄，至少也得花費一上午時間。當下，哪有這樣的閑情逸致呢？這么多年過去，突然悟出來，吃螺螄，并非單純地滿足口腹之欲，更多的則是一種春天的儀式。對一件事情，投以宗教般的感情，把整個身心融入進去——靜、閑，是兩大關鍵。現在的人，最缺乏的就是靜和閑，人人把自己活得團團轉，焦灼、煩躁、易怒，連賞花的性情都漸趨退化了。
我總是容易陷入焦灼之中，沒有法子，就常常有意地買些難搞的菜回來，用擇菜來平息一顆不安之心，順便培養耐心，比如一棵一棵擇綠豆芽的須根，或者剝豌豆，或者掐小蝦米的頭須，等等。做著這些瑣碎的事，一顆心自會漸漸平息，靜謐不請自來，慢慢地，整個身心便會舒豁暢達。
扯遠了，繼續說回來。
螺螄肉是可以從初春一直吃到清明的。過了清明，螺螄肚子里有了子，若是不管不顧繼續搞來吃，人家會有絕后的危險，應該可持續發展，讓人家繁衍后代了。所以，對于螺螄來說，清明的節令就是一道休止符。
童年里，清明過后，春水漸暖，我們小孩子要脫鞋下河摸螺螄了。螺螄喜好于水中的石上棲息，攀住一片石林，不挪步，便可摸上一桶。拿回來，用石頭砸開，家里那幾只鴨子聞腥而來，用它們堅硬且扁扁的喙，輕車熟路地啄食碎殼中的螺螄肉，吃得鴨頭直甩直甩的。有時，鴨子可以把螺螄殼甩到三四丈遠的地方去，就沒有饜足的時候。到末了，仿佛醉了，邁起的步子更加搖擺癲狂，宛如醉仙。吃過螺螄肉的鴨子，連下的蛋都是雙黃的。整個春夏季，我們鄉下的鴨子赴的都是關于螺螄的饕餮盛宴。二十世紀七八十年代，小孩子也沒什么繁重課業，余裕時光均全身心撲在大自然中了，上山，下河，喂豬、趕鴨、放牛、望天、望云、望遠、望氣……一個個金色的童年，一生用之不竭的富礦。
皖地螺螄一律灰褐色，長相上囫囫圇圇的，看上去特別憨厚，沒什么大的特色。浙江開化一帶倒有一種青螄，那才叫驚艷呢——瘦長的身子骨，尾部酷似海螺的構造，螺旋形的螺螄紋尖尖細細的，彗星一樣拖得老長。螺螄殼呈鴨蛋青色，出水之際，自帶光芒。這種青螄只肯生長在開化山間無污染的溪澗，如今正值上市之際。浙江人食螺螄，更加雅致，在菜市稱完螺螄，賣家還贈送一把紫蘇。紫蘇一種去腥的植物，皖地不常有，云南則鋪天蓋地。
近年，每到春來，總有兩個心愿隱秘泛起：一、去新疆伊犁河谷看浩瀚如星光的野杏花；二、去開化吃一次紫蘇青螄。
所謂“騎鶴下揚州”中的鶴，是根本不存在的。詩人不過是借鶴的意象，去渲染人在春天里的無往不勝，無往不有，圖的就是個痛快。如同我，每年春天幻想著看野杏花，吃青螄，實則并沒有實施的必要——人生里許多事情，想象本身就是一種抵達。
馬蘭頭
近日，小區水景塘里蛙聲四起，令人驚奇的是，連廣場舞的樂聲都蓋不過蛙鳴。城里青蛙膽子忒大，連人類都不怕了，不比鄉下青蛙羞澀，每見人來，撲通一聲躍入水中，哪里敢當人面鼓瑟吹笙呢？
夜里，在小區池塘邊散步。月色初顯，蛙鳴聲聲里，廣場舞準時開始，降央卓瑪金屬般的嗓子里低低緩緩流出一個個沉渾的句子，間或花香撲鼻……蛙鳴和著樂聲，此情此景，特別魔幻，惹人走至夜深，也不愿歸去。
早起推窗，依然蛙鳴一片，不禁有置身僻野的恍然。人還是慵懶的，慢慢走到菜市場。
春天的菜市，古往今來都是新天簇地的。筍、蕨、野紅花草、枸杞頭、馬蘭頭……堆得小山似的。假若不買點野菜回來，你活得都沒有氣質可言，甚至都對不起這樣的春天。
一個人不論平素何其俚俗，但凡他拎上半斤馬蘭頭，抑或三兩棵筍，躑躅于春天的窄道巷陌，這人啊，頓時擁有了弈棋清客的氣度。
回家，把馬蘭頭老根擇掉，洗凈，沸水里焯一下，撈起，涼開水過一遍，一把一把，團在手心，將水攥掉，切碎，佐以香干、醋、生抽、芝麻油，涼拌。假若仍存有一份閑心，再把它們整體團在一起，造一個寶塔形，立于白碟之中，待上桌動箸之時，再將它們打散松開，重新拌一拌。若再講究點，撒一小撮熟芝麻，口感尤佳，不愧為一道下酒涼菜。春，不僅僅在“溪頭薺菜花”上，它更體現于饕餮者的筷尖之上。
也可熱鍋涼油，將焯水的馬蘭頭迅速入鍋劃拉幾下。不過，涼拌馬蘭頭在顏色上更加新翠，仿佛帶著不死的魂魄，隨時有升天成仙的鮮活；爆炒出來的馬蘭頭呢，則有一點軟塌塌的疲憊了，多了一絲“流水落花春去”的悵然。
不論涼拌，還是清炒，馬蘭頭那特有的淡香始終在——縱然吃飯這么家常庸俗的事情，有了一碟馬蘭頭在場，同樣可以吃出一種清虛的氛圍。
馬蘭頭曬干，味更佳。焯水，擠干，攤曬于春陽下，三兩日即可干透。干馬蘭頭作為一盤“山家清供”自是不輸于任何一味，其清郁之香，可比之于古之書生作文臨帖，實乃另辟蹊徑了。若拿它與五花肉同燒，其滋其味，沒口難言，只得拿它比之于一卷南朝法帖，自遙遠的山野來，蕭散清寒，淡素簡約，瘦漏透空中，人間所有的盛景不再，而你的心弦早已被撥動。
老吃貨袁枚《隨園食單》里有一條曰：“馬蘭頭菜，摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之，可以醒脾?！?
明朝古風里，有一首關于馬蘭頭的五言，非常好：
馬蘭不擇地，叢生遍原麓。
碧葉綠紫莖，三月春雨足。
呼兒競采擷，盈筐更盈掬。
微湯涌蟹眼，辛去甘自復。
吳鹽點輕膏，異器共畔熟。
物儉人不爭，因得騁所欲。
不聞膠西守，飽餐賦杞菊。
洵美草木滋，可以廢粱肉。
馬蘭頭的清雅芬芳，比之于菊花，也不為過。
鄉下，每到春來，田畈里最常見的就是馬蘭頭和看麥娘——這兩樣植物，從不擇地，當得起“寒門閨秀”的名頭。
小時候，我們將馬蘭頭割回，喂豬；將看麥娘薅回，將一穗穗的籽實捋下撒在地上，喂小雛雞。豬食馬蘭頭時，兩只肥耳一顛一顛的，忽閃生風，間或發出粗壯的哼哼聲，讓人沒法嫌棄；小雛雞披著一身鵝黃的絨衣，一邊啄食看麥娘，一邊發出微弱的嘰嘰聲，格外惹人憐愛。
每每憶及此等野蓼山葵之鄉事，悠悠然，閑閑然，頓感走筆流星，頃刻之間，天性罄露。
柳芽
昨天，剛出翠庭園菜市大門，就望見對面馬路邊，一個著花棉襖的老人站在柳樹下，捋柳芽。我站在原地，看了她很久。一個老人克勤克儉地站在喧囂的市聲中捋柳芽，真是一樁少有的詩意的事情，此情此景，正應了皮日休的兩句詩：
梅片盡飄輕粉靨，柳芽初吐爛金醅。
幾場春雨過后，合肥的楊柳正值鵝黃初上之時。同樣是過了春分，昨天在微博里看見，北地的柳樹才遲遲冒出比苔花還小的芽骨朵兒，而我們江淮之間的柳芽，早已長成雀舌那么大了，正是可食之際。
明人謝肇淛在《五雜俎·物部三》里說：“柳芽初茁者，采之入湯，云其味勝茶。”
柳芽與香椿頭同質，也是百搭菜。首先焯水，去除苦澀。柳芽涼拌，是最清簡的吃法；要想吃得隆重點呢，可與雞蛋同炒，這是最上乘的吃法。但，一定要有土雞蛋搭伴兒，才得至味?？上В忻嫔虾茈y遇到土雞蛋。
前陣，我們的車子壞在環城高速上，下到一個叫崗集的小鎮維修，需三四小時。我順便去鎮上菜市閑逛，遇到一個售賣土雞蛋的婦女，自是喜不自禁——從她那里以每只一塊二的高價，買了三十只雞蛋。回家敲開，方知上當。
土雞蛋炒柳芽這道菜，甭想了。退而求其次，將焯水后的柳芽放在玉米面糊中，攤餅，倒是比較適合晚餐。草長燕子飛的仲春黃昏里，配著柳芽餅，喝粥，千金不換。
所謂你有你的海天盛宴，我有我的白粥柳芽，別有滋味。
小區植有垂柳，十幾棵，有些樹干縱然遍布蟲洞，卻也全然不在乎，但凡春來，照樣柳綠。近日，春風總是熏人，柳枝一綹兒一綹兒的，微微拂動著，望之，心旌搖曳，無非想著，該為它寫一首詩吧——春天總是有著讓人寫詩的激情，一切感官次第復活，真是“酒旗風暖少年狂”，就為這樣的燕子來時繁花開時。
臥室窗前也有一棵瘦柳，每天坐在電腦前，一歪頭，就能看得見。陽光和煦，投進來的光斑是柔和的，仿佛有著古典樂的韻律，簡直如同柴可夫斯基《船歌》那么溫柔，一直晃，一直晃，直至把你晃睡過去。望得久了，這一身綠柳，則成了佛，母性的，恬靜、幽柔、欣然。
不論博學高致、謙恭和易，還是深淺廣狹，我們與這春天、這草木，應是相知的了。
在安慶鄉下，每年清明，除了給故人上墳，我們都不忘在門楣上插兩把柳枝，算是賀春，稱得上古雅。這種時刻不忘將自己融入草木自然的鄉俗，實乃《詩經》以來的古風。